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అం తోన్‌ “చేహొవ్‌ కథలు 


తన మరణానికి ముందు రాసిన చివరి కథ “పెండ్శికూతురు. (1903)లో 
చేహొవ్‌ ఒక యువతిని వర్షిస్తాడు. కథ తొలి. భాగంలో, ఆమె ఒకనాడు. వేకువకు 
ముందే మేల్కొని, తోటలోకి చూస్తుంది. “దట మైన తెల్బని పాగమంచు. నిళ్శ 
బంగా లైలాక్‌ పొాదలను సమీపించింది, వాటిని ఆవరించే ఉద్దేశం వున్నట్టు.” 
అదే బరువైన తెల్లని పాగమంచు ఆ అమ్మాయి హృదయాన్ని ఆవరించినట్టుంది. 
తన నిశ్చల, లక్ష్యరహిత' జీవితానికి అంతం గానీ, మార్పు గానీ వుండబోదని అమె 
అముకుంటులట కాన్‌ ఈతలో తెల్టవారుతుంది. “పకులు కిటికీకింద చెట్లు 
కొమ్మలో కిచకిచ మంటున్నాయి, తోటలోని పాగమంచు విరిసింది, వసంతపు 
నూర్యకాంతి అన్నిటికీ బంగారు పూత పూసింది, (పతిదీ చిరునవ్వులలో ఓలలాడి 
నట్టుంది.” యిది కేవలం (కృతిలో వచ్చిన పూరు కాదు. నాద్యాలో కూడా 
నూర్పు వచ్చింది -- తా స్వయంసంతృప్తమైన. స జీవితంతో శాశ్వతంగా 
తెగదెంపులు చేసుకోవాలని ఆమె నిశ్చయానికి వచ్చింది. 

- చేహొవ్‌ చివరి కథలోని యువతిలో వచ్చిన మార్పు ఆ రచయిత కృషికి సంకే 

తంగా వుందని మనం సముచితంగా అనవచ్చు. 

అంతోన్‌ చేహొవ్‌ 1860లో, తగర్‌రోగ్‌ అనే రష్యన్‌, పట్ట ణంలో జన్మించి, 
నాడు. యిరవై యేండ్డ వయసులో ఆయన మాస్కో విశ్వవిద్యాలయంలోని వైద్య, 
కళాశాలలో చేరినాడు. అప్పుడు ఆయన వార్తా, ప తికలకూ, ష్మతికలకూ కథానికలూ, 
స్కెచ్చిలూ సమకాలిక విషయాలమీద వ్యంగ్య రచనలూ రాయసాగినాడు. 

1880లు రష్యాలో (పగతి వ్యతిరేక కాలం, “హేతువాది'పు సూచన యేది 
కనిపించినా మనుషులను హింసించే కాలం. (పగతి వ్యతిరేకత, చిక్కని పాగమంచు 
లాగ, దేశాన్ని ఆవరించింది. యీ. కాలంనాటి చేహౌవ్‌ కథలు ధనార్హన కొరకూ, 
స్వీయ పురోగతి కొరకూ అంకితమైన అనామక వ్యక్తుల గురించి రాసినవి. “బలి 


సిని అధికార పటాచోపాొన్నీ, సంకుచిత మనస్తత్వాన్నీ, “చిక్కిపోయిన” వాళ్ళ 
ఆణకువనూ, దాస్యభావపు విన్నమతనూ ఆయన యీసడిస్తాడు. యీ (పపం 
చంలో మనిషికి కచ్చితంగా సాంఘిక హోదానుబట్టి గౌరవాగౌరవాలు కలుగుతాయని 
చేహొవ్‌ అంటాడు (“గుమాస్తా మరణం,’ 18683; “బురఖా,” 1884; మొద 
లైనవి). 

చేహొవ్‌ బహిరంగంగా పాఠకునికి విజ ప , అతన్ని ఒప్పించడానికి (పయ 
త్నమూ చేయడు. పాఠకునికి యిలా చెప్పడానికి ఆయన కథను: మొత్తంగా ఉప 
యోగించుకుంటాడు: నిజమైన మనిషిగా వుండడానికి నీ కెందుకు భయం? 
యెందుకు నీవు. నీకంటె సైనున్నవాళ్ళను మ్మాతమే గౌరవిస్తూ, నీకంత కింద 
వున్నవాళ్ళమీద అంత బాహాటంగా ఉమ్మివేస్తావు? ఆనందాన్ని కొలిచేది హోదాలతోనూ, 
బిరుదు చిహ్నాలతోనూ, డబ్బు సంచులతోనూనా? హోదాల్క బిరుదుల బ్యురా కటిక్‌ 
నిచ్చెనను అంత ఆ(తంగా యెందుకు యెగ బాకుతున్నావు? 

చేహెవ్‌యొక్క అత్యంత జన పియమై న తొలి కథలలో ఒకు న “ఊసరవెర్తి” 
(1884) జీహుజూర్‌ తత్వానికి పాఠ్య గంధం లాంటిది. మార్కెట్‌వర్ష ఒక 
మనిషిని కుక్క కరిచింది. డ్యూటీలో వున్న పోలీసు నిర్వాక్షిణ్యమె న “కేసు” విచారణ 
(పారంభించి, తమ కుక్కలను ప్రూరిపుద వదలిపెట్టి నవాళ్ళను తిడుతుంటాడు. 
ఆ కుక్క జనరల్‌ దని జనంలో యెవరో చెప్తారు. ఊసరవెర్సి రంగులు మార్చినట్ము 
తన అభిిపాయాలు వేగంగా మార్చుకోగల పోలీసు అప్పుడు కుక్క కరిచిన మనిషిని 
తిడతాడు. ' తరువాత, అది జనరల్‌ కుక్క కాదని మరెవరో అంటారు. అప్పుడు, 
కుక్క యజమానికి గుణపాఠం నేర్పాలి, అని పోలీసు అంటాడు. కుక్క యజ 
మాని సాంఘిక అంతస్తు మీద అంతా ఆధారపడుతుంది: అతను గొప్పవాడ్డై తే, 


చేసింది ఒప్పు; అతను అడుగున వుంకే, కోరు విచారణకు గురి అవుతాడు. 

చేహొవ్‌ హాస్యం కరక్షైనది, ధీసమన్వితమైనది. ఆయన కవితా(ర్పతా; ఆయన 
హృదయాన్ని చూరగొన్న ప్మాతలూ, ఆయన విశ్వాసాలూ _పచ్చన్నంగా వుంటాయి; 
అనుభూతుల (పదర్శన ఆయనకు యిష్టం లేదు. తాను మెచ్చుకునేవాళ్ళను 
గురించి ఆయన రాయడు. అపహసించదగిన అన్నిటిమీదా ఆయన తన తీక్షు, 
వ్యంగ్య "దృష ని మళ్ళి స్తాడు. 

1890తో (పారంభమైన దశౌబ్బిలో, చేహెవ్‌ రచయితగా పరిణతి నందు 
కున్నప్పుడు, ఆయన హాస్య, వ్యంగ్య కథలూ, స్కెచ్చిలూ విసర్ని ౦చ్చి గురుతరమై న 
పెద్ద కథలు రచించినాడు (“చప్పిడి కథ 1889; “ఆరవ వార్డు,” 1892; 
“రెండంతస్తుల యిల్లు) 1896, మొదలైనవి. 


చేహెవ్‌ కథల (పధాన విషయం సమకాలిక సమాజం గురించీ, ఆశలూ, కలలూ 
యెండిపోయే * వాతావరణం గురించీ అయింది. “ఇయోనిచ్‌ (1898) అనే 
కథలోని డాకరుకు ఒక చిన్న పట్టణంలో ఉద్యోగం వస్తుంది. నగరంలో కెల్ట 
విద్యా, (పజ్ఞా సంపన్నమైన తూర్కిన్‌ కుటుంబంతో అతనికి పదిచయం కలుగు 
తుంది. త్వరలో అతను మంత ముగు నిలా వాళ్ళ (పభావానికి లోనౌతాడు. 
వాళ అమ్మాయి కాత్యను అతను (పేమించిి ఆమెను వివాహ మాడడానికి 
వాళ్ళ అనుమతి కోరుతాడు. కానీ అతని (పేమ అతని ఉపేక్షతో నిత్యం 
పోరాటం చేస్తున్నది. డాక్టర్‌ ఇయోనిచ్‌ కథ ఉపేక్షకూ, హృదయ రాహిత్యానికీ 
(కమ(కమంగా లోబడిన మనిషి కథ. చేహొవ్‌ అన్నటు, డాక్ట్ట ర్‌ ఇయోనిచ్‌ 
హృదయంలో పూసిన లైలాక్‌ పూలమీద వ్యాపించే చిక్కని పొగమంచు 
లాంటిది అది. 

“కుక్కను వెంటబెట్టుకున్న మహిళి (1899) బహుశా చేహొవ్‌ కథల్నో 
కెల్ల (పజా (పియమై నది. యిది పద్దెదు పుటలే వున్నా, అనేక ఉ(ద్నంధాల విలువ 
గల చిన్న కళాఖండం. దీనిలోని (ప్రధాన పాత ద్మీతీ గూరావ్‌ డాక్టర్‌ ఇయో 
నిచ్‌కి వ్యతిరేకం. గూరావ్‌, యాల్చా ఊరిలోని ఒక వేసవి కేం దంలో, అన్నా సెర్నే 
యెవ్నాను కలుసుకుంటాడు, కుక్కను వెంటబెట్టుకున్న మహిళను. యిది వాళ్ళ 
(పేమ కథ. 

చేహొవ్‌ కథలు ఉద్విగ్నంగా, సంతుభితంగా వుంటాయి, సుకుమారంగా వుం 
టాయి. వాటిలో ఉపదేశౌలూ, మందలింపులూ వుండవు. అవి యెంతో సాఫీగా 
నడిచే కథలు. అవీ, “జలపక్షీ,” “వాన్య మామయ్య,” “ముగ్గురు అక్కచెల్సెండ్భు,” 
“చెరితోటి అనే నాటకాలూ పాఠకులలోనూ, (పేక్షకులలోనూ ఆనాడు వుండిన 
జీవితంపట్ల అసంతృపి కలిగించి, జీవితం యెలా వుండవలసిందీ చెపుతాయి. 

అంతోన్‌ చేహాొవ్‌ 1904లో మరణించినాడు. ఆయన చితించిన సమాజం 
సుదూర గతానిది. విప్పవ పూర్వపు రష్యా చాయ లేవీ యిప్పుడు లేవు. ఫాక్టరీ 
సొంతదార్నూూ లేరు, వర్తకులూ లేరు, పోలీసులూ, లేరు. “బలిసినవాళ్ళూ”” “చిక్కి 
పోయినవాళూ” అనే సమాజ విభజన యిక యే మా(తమూ లేదు. చేహొవ్‌ 
పా తలు గతానికి చెందినవి. 

మరి, చేహొవ్‌ యందుకు యీనాటి] రష్యాలో అంత (పజా (పియుడుగా 
వున్నాడు? దశ లక్షల సంఖ్యలో అచ్చయ్యే ఆయన పుస్తకాలు దుకాణాల్నో దొర 


కడం యెందుకు అంత కష్టం? కారణాలు చాలా వున్నాయి. 


చేహొవ్‌ను సోవియట్‌ రష్యాలోనూ, (పపంచంలోనూ యెందుకు (పేమి 
స్తారంకే, ఆయన. యెప్పుడూ నిరలంకృత సత్యం చెప్పడానికి | పయత్నించినాడు గనుక! 

ఆయన్ను యెందుకు (పేమిస్తా రంకే, ఆయన చెప్పే సత్యం యెప్పుడూ 
నిరావేశ (పశాంతి కాదు, హృదయరహిత విజ త' కాదు; అది యెప్పుడూ ఆయన 
విశ్వాసంలో భాగంగా వుండింది గనుక. 

“తాను వాస్తవంగా యెలా వున్నదీ మానవునికి చూపిస్తై, అతను బాగు 
పడతాడు,” అని చేహొవ్‌ అన్నాడు. 

ఆయన్ను యెందుకు _పేమిస్తా రంకే, తన సొంత జీవితం “గానీ, తన పాతల 
జీవితాలు గానీ యెంత కష్యుంగా వున్నా సర్కే ఆయన తన (పత్యక్ష పరిసరాలను 
మా(తమే చూడలేదు, ఆయన భవిష్యతుయొక్క నిశ్శబ్ద పదధ్వనులు కూడా 
విన్నాడు గనుక, పసిగటి నాడు గనుక. 

చేహొవ్‌ మహా (పజ్ఞగల రచయిత. రచనలో, తనలాగే (పజ్ఞగల పాఠకుని 
ఉద్దేశించినట్ఫూ, . అతని భావుకత్వంమీదా, (గహణ శక్కిమీదా నమ్మకం . వున్నట్లూ 
ఆయన యెప్పుడూ కనవడతాడు. ఆయన యెవ్వుడూ రక్షక ధోరణి వహించలేదు; 
అందివ్వడంద్వారానూ, చిన్న పీల్హలకూూ, మందుబుద్భులకూ యెంతో ఓర్పుతో, 
వివరాలతో బోధించడానికీ, వివరించడానికీ (పయత్నించడంద్వారానూ ఆయన యెప్పుడూ 
పాఠకులను అవమానించలేదు. పాఠకుడు తనను అరం చేసుకుంటాడనీ, తన 
(గంధాల పుటలలో పాఠకుడు దారి తప్పడనీ చేహొవ్‌కు నమ్మకం వుండింది. 

_చేహొవ్‌ సందేశం. సత్యాన్నీ, ఆశనూ అనుసరించడం. 


గుమాస్తా మరణం 


ఒక (పశస్తమైన ర్యాతి, ఇవాన్‌ ద్నీతిచ్‌ చెర్‌వ్యకోవ్‌ అనే (పశస్తమైన 
గుమాస్తా ఫన్‌ క్షాస్‌లో రెండవ వరసలో కూర్చొని, బ్లైనాకులర్స్‌ సాయంతో 


“కొర్నెవీల్‌ గంటలు అనే నాటకాన్ని ఆనందిస్తూ వుండినాడు. అతను రంగస్ఫ లాన్ని 
తిలకిస్తూ, తనకంకు అదృష్యృవంతుడైన మానవుడు భూ([పపంచంలో లేడని 
అనుకుంటూ వుండగా, హఠాత్తుగా.... “హఠాతు గా” అనేది. చౌకబారు నుడికారం 
అయింది; కానీ జీవితం నిండా హఠాత్‌ ఘటనలు వుండగా రచయితలు దానిని వాడ 
కుండా యెలా వుండగలరు? కనుక, హఠాత్తుగా అతని ముఖం ముడుచుకపోయింది, 
కండు ఆకాశంవైపు తేలిపోయినాయి, ఊపిరి స్తంభించింది... బై_నాకులర్షనుండి 
ముఖం పక్కకు తిప్పుకొని, కుర్చీలో వంగి, అతను -- అఛ్మూ! అనగా, అతను 
తుమ్మినాడు. మరి, (పతి వొకరికీ యిష్టం వచ్చినచోట తుమ్మే హక్కు వుంది. 
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రైతులూ, పోలీసు యిన్‌స్పెక్టర్నూ, గవర్నరు కూడా తుమ్ముతారు. (పతి 
వొకరూ తుమ్ముతారు -- (పతి వొకరూ. చెర్‌వ్యకోవ్‌కు మనస్ఫంకోచ మేమీ కలగ 
లేదు; అతను చేతిగుడ్డ తో ముక్కు తుడుచుకొని, సుసంస్కారి లాగా తన తుమ్ము 
యెవరికైనా యిబ్బంది కలిగించిందేమో అని చుట్టూ చూసినాడు. అప్పుడు 
నిజంగా కలిగింది అతనికి మనస్ఫంకోచం. మొదటి వరసలో, సరిగ్గా అతనికి ముందర 
కూర్చొని, ఒక చిన్నీ వృద్దుడు అతనికి కనిపించినాడు, తన బట్టతల మెడా, 
గౌతో తుడుచుకుంటూ, యేదో ణుక్కుంటూ. అతను రవాణా మం(తిత్వ 
శౌఖకు చెందిన సివిల్‌ జనరల్‌ (బిజాలొవ్‌ అని చెర్‌వ్యకోవ్‌ గుర్తించినాడు. 
“ఆయనమీద నేను తుమ్మినానే!” అనుకున్నాడు చెర్‌వ్యకోవ్‌. “ఆయన 


మా అధికారి కాని మాటు నిజమే, కానీ యిది చాలా అనుచితమై న పని. నేను 
క్షమాపణ చెప్పుకోవారి. 1! 
చెర్‌వ్యకోవ్‌ చిన్న పొడిదగ్గుతో ముందుకు వంగి, జనరల్‌ చెవిలో చెప్పినాడు: 


“క్షమించండి, సార్‌. నాకు తుమ్ము వచ్చింది.... నేను ఉడ్చేశించలేదు...” 
66 సన్సి ట్ర?) 
“మీరు తప్పక క్షమించాలి. నేను.... అది ముందుగా అనుకున్నదికాదు!” 


“యిక వూరుకో, దయయుంచి! నాటకం విననీ!” 

చెర్‌వ్యకోవ్‌ కాస్త యిబ్బంది పడి, వెరి చిరునవ్వు నవ్వి, రంగస్టృలంమీదికి 
దృష్ట మళ్ళించడానికి (పయత్నించినాడు. అతను నటులను చూస్తూ వుండినాడు, 
కానీ భూ(పపంచంలో కెల్ల అదృష్టృవంతుణ్నని అతనికి యిప్పుడు అనిపించలేదు. 
అతన్ని పశ్చాత్తాపం పీక్కుతినింది. విరామ సమయంలో అతను | బిజాలొవ్‌ వద్దకు 
వెళ్ళి, కాసేపు తచ్చాడి, చివరకు ధ్లెర్యం కూడగట్టుకొని, యిలా గొణిగినాడు: 

“నేను మీమీద తుమ్మినాను సార్‌.... క్షమించండి.... మరి.... నేను అను 


నందుల. 
“ఓ యేమిటిది.... నేను మరచిపోయినాను, నీవింకా దాన్ని పట్టుకోవాల్నా?ి” 


అన్నాడు జనరల్‌. చిరాకుతో అతని (కింది పెదవి వణకింది. 
““మరచిపోయినానని అంటున్నాడు. కానీ ఆయన కన్నులలోని ఆ చూపు నాకు 
తృప్టిగా లేదు,” అనుకున్నాడు చెర్‌వ్యకోవ్‌, జనరల్‌ వున్నవైపు అపనమ్మకంతో 
చూస్తూ. “నాతో మాట్టాడడం ఆయనకు యిష్టం లేదు. ఆయనకు నేను 
వివరించాలి, నాకా ఉద్దేశం లేదని.... అది (పకృతి ధర్మమని; లేకపోతే, నే నాయన 


మీద ఉమ్మెయ్యా క ఆయన అనుకోవచ్చు. యిప్పు డలా అనుకోక 
పోయినా, తరువాత అనుకోవచ్చు!... 
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చెర్‌వ్యకోవ్‌ యింటికి పోయినప్పుడు, తన అసంస్కార (పవర్తను భార్యకు 
చెప్పినాడు. తన కథను ఆమె మరీ తేలికగా తీసుకున్నట్టు అతనికి అనిపించింది. 
ఆమె కళ "సేపు ఆందోళన చెందిన నూట నిజమే, కానీ (బిజాలొవ్‌ “మన 
అధికారి కాదని తెలుసుకొని ఆమె నిబ్బరం కోలుకుంది. 

“అయినా మీరు వెళ్ళి క్షమాపణ చెప్పుకోవాలి. లేకపోతే, మీకు నలుగురిలో 
(పవర్తించడం తెలియదని ఆయన అనుకుంటాడు,” అని ఆమె చెప్పింది. 

“అదే మరి! నేను క్షమాపణ చెప్పుకోడానికి (పయత్నించినాను, కానీ ఆయన 
చితంగా (పవర్తించినాడు. అర్హమున్న మాట మాటాడలేదు. పైగా సంభా 
షణకు వ్యవధే లేదు.” 

మరుదినం చెర్‌వ్యకోవ్‌ తన కొత్త ఆధికారిక కోటు ధరించి, దారిలో (కాపు 
చేయించుకొని, తన (పవర్శనను వివరించడానికి (బిజాలొవ్‌ వద్దకు వెళ్ళినాడు. 
జనరల్‌ రిసెప్పన్‌ గదినిండా అర్జీదార్డు వుండినారు, జనరల్‌ కూడా వుండినాడు 
అక్కడ, అర్జీలు, స్వీకరిస్తూ. _కొద్దిమందితో మాటాడి, తర్వాత జనరల్‌ 
కన్ను లెత్తి చెర్‌వ్యకోవ్‌ను చూసినాడు. 

“సార్‌ రాతి, “ఆర్కేడియి నాటకశౌలలో, మీకు జ్ఞాపక ముంటుంది,” 
అని గుసూస్తా (పారంభించినాడు. “నాకు - తుమ్ము వచ్చింది - మీకు క్షమాపణ -- 
చెప్పుకున్నాను...” 

“అబ్బే, అదేముందిలే!” అంటూ జనరల్‌ పక్కనున్న  అర్హీదారునివై పు 
తిరిగి “యేమిటి మీ విషయం?” అన్నాడు. 

“నేను చెప్పేది వినిపించుకోవడం లేదు!” అనుకొని చెర్‌వ్యకోవ్‌ వివర్శు 
డైనాడు. “ఆయన కోపంగా వున్నా డన్నమాట.... దీన్ని యింతటితో వదలి 
సెట్టకూడదు.... ఆయనకు వివరించాలి...” 

జనరల్‌ చివరి అర్హీదారుని చూసిన తర్వాత తన (ప్టైవేటు గదిలోకి పోడానికి 
మళ్ళి నప్పుడు, చెర్‌వ్యకోవ్‌ అతని వెంటబడినాడు, యిలా గొణుగుతూ: 

“క్షమించండి సార్‌, నా హృదయపూర్యకమైన పశ్చౌత్తాపమే నాకు మిమ్మల్ని 
బాధించే సాహసం యిస్తున్నది....” 

జనరల్‌ యేడ్వబోయేవానిలా ముఖం పెట్టి, అతన్ని వెళ్ళిపామ్మన్నట్టు చేయి 
వూపినాడు. 

“అయ్యా, తమరు నన్ను పరిహాసం చేస్తున్నారు!” అంటూ అతను గుమాస్తా 
ముఖంమీద గది తలుపు మూసేసుకున్నాడు. 


“పరిహాసమా! యిందులో వినోదం నాకేమీ కనిపించదే. ఆయనకు అర్హం 
కోదా? జనరల్‌ కూడా ఆయన. సరే, నా క్షమాపణలతో యిక ఆ పెద్దమనిషిని 
బాధించను. యెక్కడైనా చావనీ! ఒక ఉత్తరంముక్క రాసీ పడేస్తాను, ఆయన 
అనుకున్నాడు చెర్‌ వ్యకో న 

యింటికి పోతూ అలా అనుకున్నాడు అతను. కానీ ఉత్తరం రాయలేదు. 
యెంత ఆలోచించినా అతనికి ఉత్తరం యెలా రాయాల్నో తోచలేదు. అందువలన 
అతను మరుదినం జనరల్‌వద్దకు వెళ్ళవలసి వచ్చింది, పరిష్కారం చేసుకోడానికి. 
జనరల్‌ అతనివైపు (వశ్నార్వకంగా చూసినప్పుడు అతను చెప్పసాగినాడు: 

“నిన్న మిమ్మల్ని బాధించింది, ఉం సూచించినట్టు, మిమ్మల్ని పరిహసించ 
డానికి కాదు. తుమ్మి, మీకు యిబ్బంది కలిగించినందుకు మీకు క్షమాపణలు చెప్పు 
కోడానికి వచ్చినాను.... యిక పరిహాసమంళక్షే, అలాంటిది నా ఊహలోనే వుండదు. 
అంత సాహసమా నాకు! పరిహాసం చేయాలని మేము అనుకుంటు, యిక గౌరవం 
అనేది వుండదు.... పెద వాళ్ళపట్ల గౌరవం అనేది. వుండదు... 

జనరల్‌కు ఆ(గహంతో ముఖం కందగడ్డ అయింది. ఆవేశంతో వణకుత్తూ, 
“దాటు బయజికి!ీ' అని గర్చించినాడు. 

చెర్‌వ్యకోవ్‌ భయంతో కొయ్యబారి, ““యేమన్నారు?” అని మెల్చగా. గొణి' 
గినాడు. 

“దాటు బయటికి!” అని జనరల్‌ మళ్ళీ అన్నాడు, కాలు నేలమీద తాడిస్తూ. 

చెర్‌వ్యకోవ్‌కు తన లోపల యేదో పుటుక్కుమన్నటు అనిపించింది. అతను. 
వాకిలిదాకా వెనక్కి అడుగులు వేసుకుంటూ పోయి, వీధిలోకి నడిచి వీధుల్ళో 
తిరిగినాడు; కానీ అతనికి యేమీ వినిపించనూ లేదు, కనిపించనూ లేదు. అతను 
యాంతికంగా వచ్చి యించ్నో పడినాడు, అలాగే ఆధికారిక కోటుతోనే, సోఫాలో 
పండుకొని (పాణం విడిచినాడు. 


1883 


కొత్త చరికోటు తొడుక్కున్న ఒచుమేలొవ్‌* చేతిలో ఒక కట్ట పట్టుకొని 
మార్కెట్‌ దాటినాడు. అతని వెనుక య్మెర జుట్టు జవాను నడిచినాడు, స్వాధీనం 
చేసుకున్న గూస్‌బె రీ పండ్లు అంచుదాకా వున్న జల్సెడను మోసుకుంటూ. చుట్టూ 
అంతా నిశ్శబ్బం.... మార్కెట్‌లో ఒక్క పిట్ట లేదు.... చిన్న దుకాణాల, హోటళ్ల 
వాకిళ్ళు, అకలి గొన్న నోళ్ళలాగా, (పపంచంవై పు విచారపూరితంగా తెరచుకొని 
వున్నాయి. వాటి దగర బిచ్చగాళ్ళు కూడా లేరు. 

హఠాత్తుగా ఒక కంఠధ్వని ఒచుమేలొవ్‌ చెవుల పడింది. “అయితే కరుస్తా 
వన్నమాట, గలీజు కుక్కా! దాన్ని వదలిపెట్టకండి, అబ్బాయిలూ! యీ రోజులో 
కరవడం చెల్చదు. పట్టుకోండి! ఆయ్‌” 


* ఒచుమేలొవ్‌ అంతే వె రివాడు. - సం. 
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కుక్క మూలుగు వినిపించింది. ఒచుమేలొవ్‌ శబ్బం వచ్చిన దిశలో చూసినాడు. 
ఆతనికి కనిపించింది యిది: పిచూగిన్‌ అనే వర్తకుని కలప అడితీనుండి ఒక కుక్క 
మూడు కాళ్ళ మీద పరుగెత్తుకుంటూ వచ్చింది. గంజి పెట్టిన (పింటు చొక్కా, 
గుండీలు పెట్టుకోని వేస్టుకోటూ తొడుక్కున్న ఒక మనిషి దాన్ని వెంట 
బడినాడు. అతని దేహమంతా ముందుకు వంగింది. ఆ మనిషి తొ టుకొని, 
కుక్క. వెనక కాలు ఒకటి పట్టుకున్నాడు. మరొక మూలుగు వచ్చింది, మళ్ళీ 
ఒక శేకః “దాన్ని వదలిపెట్టవద్డుకి దుకాణాలలోనుండి నిద ముఖాలు 
వెలికి వచ్చినాయి, రెప్పపాటులో నేల యీనినట్టు కలప అడితీచుటూ జనం 
(పోగ్షైనారు. 

“శాంతి భంగంలా వుంది సార్‌!” అన్నాడు జవాను. 

ఒచుమేలొవ్‌ అటు తిరిగి, గుంపు వద్దకు నడిచినాడు. సరిగా అడితీ గేటు 
ముందర అతనికి పైన చెప్పిన గుండీలు పెట్టుకోని వేస్టుకోటు మనిషి కనిపించి 
నాడు. ఆ మనిషి తన కుడిచేయి సై కెత్సి, రక్తం కారే (వేలును జనానికి చూపిస్తూ 
వుండినాడు. “నీకు శాస్తి చేస్తాను, సైతాన్‌!” అనే భావం అతని మత్తు ముఖంమీద 
స్పష్టంగా కనిపిస్తూవుండింది, ఆ (వేలు విజయ పతాక లాగ వుండింది. ఆ మనిషి 
కంసాలి (హ్యూకిన్‌ * అని ఒచుమేలొవ్‌ గుర్తించినాడు. గుంపుకు సరిగ్నా మధ్యన, 
ముందరి కాళ్ళ దూరదూరంగా పెట్టుకొని, దోషి కూర్చొని వుంది, దేహమంతా 
వణకుతూ -- అది తెల్టని బొరో య్‌ కుక్క, కొస దేలిన ముక్కూ, వీపున పసుపురంగు 
మచ్చా గలది. దాని తడి కన్నులలో నిస్సహాయతా, భయమూ నిండివుండినాయి. 

ఒచుమేలొవ్‌ గుంపులోకి తోసుకుంటూ పోయి, “యేమి టిదంతా?” అని 
అడిగినాడు. “యేమి చేస్తున్నా విక్కడ? యెందుకు (వేలు యెత్తి పెటి నావు? 
యెవరు అరిచింది?” 

(హ్యూూకిన్‌ పిడికిటోకి దగ్గుతూ (పారంభించినాడు: 

“నేను దారివెంట పోతూవుండినాను. మేకపిల్చలాగ మెల్చగా పోతూవుండినాను. 
కలప గురించి నాకు యీ మీతియ్‌ మీతిచ్‌లో కాస్త పని వుండింది. హఠాత్తుగా, 
నిష్కారణంగా, ఆ పొడుది నా (వేలు కరిచింది. క్షమించండి సార్‌, మరి నేను 
పనిచేసుకునేవాణ్ని.... నాది చాలా సున్నితమైన పని. నాకు నష్ట పరిహారం యిప్పిం 


*(హూ్య$[ హ్యూ - పంది అరుపు. -- సం, 


చండి -- బహుశౌ వారందాకా నే న్నీవేలు కదిలించలేకపోవచ్చు. మనం "(కూర 
మృగాలను భరించాలని చట్టంలో లేదు గదండి, సార్‌. (పతిదీ యిలా కరవడం 
మొదలుపెడితే బతుకు దుర్భరంగా వుంటుంది... 

“es” అన్నాడు ఒచుమేలొవ్‌ కఠినంగా దగ్గుతూ, కనుబొమలు 
ముడివేస్తూ. “సరే, సరే.... యెవరి దీ కుక్క? దీన్ని యింతటితో వదలిపెటను. 
కుక్కలను వూరిమీద వదలేవాళ్ళకు బుద్చిచెప్పాలి! నియమాలకు లోబడదలచుకోని 
పెద్దమనుషులమీద చర్య తీసుకోవాలి! జరిమానా పడుతుంది బద్మాష్‌కు - కుక్క 
లనూ నానా రకాల పశువులనూ వీధుల్నో తిరగనివడమం టే యేమిటో వానికి తెలి 
యజెష్తాను! యేది యేద్దెందీ వానికి చూపిస్తాను!” అతను జవానువై పు తిరుగుతూ 
కొనసాగించినాడు: ““ఎల్పీరిన్స్‌ యిది యెవరి కుక్కో కనుక్కో, రిపోర్టు తయారు 
చెయ్‌. కుక్కను వెంటనే తుదముటి ౦చాలి. యిది పిచ్చి కుక్కేమో.... యెవరి దీ 
కుక్క, చెప్పండి” 

“యిది జనరల్‌ జబిగాలొవ్‌ దనుకుంటాను,”” అని జనంలోనుండి ఒక గొంతు 
వినిపించింది. | 

“జనరల్‌ జిగారొన్‌దా? ఎల్టీరిన్‌, నా కోటు విప్పాలి.... అబ్బ, యెంత 
ఉక్కగా వుంది! వర్షం వచ్చేటటుంది.” అతను (హ్యూకిన్‌ వైపు తిరిగి అన్నాడు: 
“ఒక విషయం నాకు అరం కాలేదు- అది నిన్ను కరవడం యెలా జరిగింది? 
దానికి నీ (వేలు యెలా దొరికింది? అంత చిన్న కుక్క, నీవేమో గురంలా వున్నావు! 
నీ (వేలికి యెక్కడో చీల గీచుకొని వుంటుంది, డబ్బు సంపాయించవచ్చునని తరువాత 
నీకు ఆలోచన వచ్చివుంటుంది. మీ సంగతి నాకు తెలుసు - వట్టి వెధవలు!” 

“అతను కాలే సిగరెట్‌తో తమాషాకు దాని మూతి కాల్చినాడు సార్‌. అది 
కాశేసింది, అదేం తెలివితక్కువదా! ఆ (హ్యూూకిన్‌ యెప్పుడూ యేదో ఒక తుంటరి 
పని చేస్తుంటాడు!” 

“ఒరేయ్‌ మెల్బకన్నుగా, యెందుకురా అబద్దాలు! నేను సిగరెట్టు తో కాల్చడం 
నీవు చూడలేదుగాా మరి యెందుకు అబద్దాలు? ఈయన అన్నీ, తెలిసినవాడు. యెవరు 
అబద్ధమాడేద్సీ యెవరు పచ్చి నిజం చెప్పేదీ యీయన తెలుసుకుంటాడు. నేను 
అబద్దమాడుతూ వుంశే, నన్ను కోర్టులో విచారించండి! చట్టంలో యేముం 
దంకు.... మానవులందరూ సమానమని. పోలీసు డిపార్డుమెంటులో నాకూ ఒక 
తమ్ముడున్నాడు, నీకు తెలియదేమో....” 

“వాదించవద్దు !” 
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“ జహూం అది జనరల్‌ కుక్క కాదు,” అని జవాను గంభీరంగా అభి పాయ 
(పకటన చేసినాడు. “జనరల్‌కు అలాంటి కుక్క లేదు. ఆయన కుక్కలన్నీ వేట 
కుక్కలు,” 

“నీకు బాగా తెలుసా?” 

“బాగా తెలుసు సార్‌,” 

“నీమాట నిజమే! జనరల్‌ కుక్కలన్నీ ఖరీదైనవి, జాతికుక్కలు. యిదేమో -- 
చూడు యెలా వుందో! అసహ్యపు గజ్బికుక్క! యిలాంటి వాటిని యెందుకుంచుకోవాలి 
యెవరైనా? నీకేమైనా తిక్కా? యిలాంటి కుక్క మాస్కోలోనో, పీటర్స్‌బుర్స్‌ లోనో 
వుంకే, దాన్ని యేంచేస్తారో తెలుసా? చట్టాన్ని యెవరూ పట్టించుకోరు - దాన్ని 
క్షణంలో లాగిపారేస్తారు. (హ్యూకిన్‌, నీకు అన్యాయం జరిగింది. నా మాట విను, 
దీన్ని యింతటితో వదలెయ్యవద్ను. వానికి బుద్సి చెప్పాలి! తప్పక చెప్పాలి...” 

జవాను తనలో తాను అనుకున్నట్లుగా అన్నాడు: “యింతకూ అది జనరల్‌దే 
కావచ్చు. చూస్తూనే చెప్పలేముగా. ఆమధ్య అలాంటి కుక్కనే ఆయన పెరద్నో 
చూసిీనాను.” 

“అది నిస్సందేహంగా జనరల్‌ దే!'' జనంలోనుండి అప్పటి తు వినిపించింది. 

“హుం! ఎర్తీరిన్‌, కోటు తొడుక్కోవాలి.... చలి వేస్తున్నది. నాకు వణుకు 
వస్తున్నది. దీన్ని జనరల్‌ యింటికి తీసుకపోయి, అక్కడ అడుగు. నాకు కనిపిస్తే 
పంపినానని చెప్పు. బయటికి వదలవద్దని వాళ్ళతో చెప్పు. యిది ఖరీద్దెన కుక్క 
కావచ్చు. (పతి గాడిదా దీని మూతికి సిగరెట్టు పెడితే, త్వరలో పాడౌతుంది యిది. 
కుక్క సుకుమారమైన జంతువు. నీవింక చెయ్యదించు వెధవా! నీ వెధవ (వేలు 
అందరికీ చూపించడం మానుకో! తప్పు నీదే...” 

“అడుగో, జనరల్‌ వంటమనిషి వస్తు న్నాడు, అడుగుదాం.... ఓయ్‌, (పోహౌర్‌, 
యిలారా యీ కుక్కను చూడు.... మీదేనా యిది? 

“భలేవాళ్ళే! యిలాంటిది మాకెప్పుడూ లేదు!” 

“యిక అడగ నక్కర లేదు,” అన్నాడు ఒచుమేలొవ్‌. “యిది దారితప్పిన 
కుక్క. యిక్కడ నిలబడి మాట్సాడుతుంకే యేం లాభం? దారితప్పిన కుక్క 
అన్నానుగౌా, దారి తప్పిందే. దాన్ని చంపేసి యిక ఆ: విషయం ముగించండి.” 

“యిది మాది కాదు,” అంటూ (పోహౌర్‌ కొనసాగించినాడు. “యిది జనరల్‌ 
తమ్మునిది. ఆయన యిటీవల వచ్చినాడు. మా జనరల్‌కు బొర్హాయ్‌ కుక్కలమీద 
యిష్యృంలేదు. ఆయన తమ్మునికి యిషం....”” 
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“యేమిటీ, జనరల్‌ తమ్ముడు వచ్చినాడా? వ్లుదీమిర్‌ ఇవానిచ్‌?”” అంటూ 
ఆవేశపడినాడు ఒచుమేలొవ్‌, ముఖమంతా పరవశత్వపు చిరునవ్వు చేసుకొని. “చి తంగా 
వుందే! నాకు తెలియనే లేదు. యిక్కడే వుండిపోతాడా?” 

“అవును.” 

“చితం! ఆయన్ను చూడాలనుకున్నాను. కానీ నాకు తెలియనేలేదు. అయితే 
యిది ఆయన కుక్కన్న మాట? (బహ్మాండం! యొత్తుకో దీన్ని.... ముచ్చక్లున 
బుర్ఫి కుక్క! వాని (వేలు కాళేసినావ్‌? హాహాహా! యిదుగో, వణకవద్చు ! గ్‌ ప్త 
(గ్‌.... చిట్టిముండకు కోపం వచ్చింది.... ఓ, యేం కుక్కి 

(పోహౌొర్‌ కుక్కను పిలుచుకొని కలప అడితీనుండి వెళ్ళిపోయినాడు. జనం 
(హ్యూకిన్‌ను చూసి నవ్వినారు. 

“యెప్పుడో ఒకసారి నీ పని చూస్తాను!” అంటూ ఒచుమేలొవ్‌ అతన్ని 
బెదిరించి, చరికోటు చుట్టూ కప్పుకొని మార్కెట్‌ లో తన (పయాణం కొన 
సాగించినాడు. 
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బురఖా 


ఒక సోషల్‌ క్ష బ్బులో ధర్మకార్యార్బం విచ్శిత వేషాల నృత్య పార్టీ, లేదా 
స్తానిక యువతీమణుల భాషలో బాల్‌ పరే, యేర్పాటుచేయబడింది. 

అర్చరా[తి పం(డెండు గంటలు. నృత్యం చేయని మేధావులు, బురఖాలు 
లేనివాళ్ళు - వాళ్ళు అయిదుమంది వుండినారు - రీడింగు రూంలోని పెద్ద కేబుల్‌ 
చుటూ కూర్చొని తమ ముక్కులూ, గడ్డాలూ వార్మాష్మతికలలో ముంచేసి, 
చదువుకుంటూ, తూగుతూ - మాస్కో, పీటర్స్‌బుర్స్‌ వార్హాష(తికల (పత్యేక విలేకరి 
మాటలో చెప్పాలంటే (అతను మహా ఉదార హృదయుడు) - “ధ్యానం చేస్తూ 
వుండినారుః” 

నృత్యశాలనుండి సంగీతం తేలియాడుతూ వస్తూూవుండింది. వెయ్‌టర్గు ప్లేట్ల 
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గలగలలతో యెడతెరపి లేకుండా వాకిలి ముందర ధణధణ వస్తూూపోతూ వుండినారు. 
కానీ రీడింగు రూం లోపల (ఏగాఢ నిశ్శబ్దం రాజ్యం చేస్తూ వుండింది. 

హఠాత్తుగా పాగగొట్ట ంలోనుంచి వచ్చినట్టున్న సన్నని, ముద్ద కంఠధ్వని 
ఆ నిశ్శబాన్ని భంగం చసిందె; 

“యిక్కడ సుఖంగా వుంటుంది. రండి! యిలా.” 

తలుపు తెరచుకుంది. విశాలమ్హైన భుజాలుగల దిట్టమైన వ్యక్తి; గు రబ్బండి 
వాని దుస్తులలో, టోపీలో నెమలి యీకలతో, బురఖా ధరించి, రీడింగు రూంలో 
(పవేశించినాడు. అతనివెంట బురఖాలలో వున్న యిద్దరు మహిళలూ, (కే పట్టుకొని 
ఒక వెయ్‌టరూ వచ్చినారు. (కలో ఒక లావు పానీయం సీసా మూడు య్మెరవైన్‌ 
సీసాలూ కొన్ని గ్లాసులూ వుండినాయి. 

“యిటు. యిక్కడ చల్చగా వుంటుంది,” అన్నాడు ఆ వ్యక్తి. “(కే టెబుల్‌ 
నుట... టు కూర్చోండి యువతులారా. మరి, అయ్యలారా; తమరు దయ 
చేయండి.... తమరు మాకు అడ్డం వున్నారు.” 

అతను కేబుల్‌ మీదనుండి కొన్ని ష్మతికలను కిందికి తోసివేస్తూ, కొద్దిగా 
ఊణగినాడు. 

“యిక్కడ పెట్టు. యిక, చదివే పెద్దమనుషులారా, మీరు బయటికి వెళ్ళండి. 
మీ పృతికలకూ, రాజకీయాలకూ యిది సమయంకాదు. వాటిని పక్కన పెళ్ళే 
సేయండి!” 

“మీరు కొంచెం శౌంతించండి, అని కోరుతున్నాను,” అన్నాడు ఒక మేధావి, 
బురఖా వ్యక్తిని తన కళ్ళద్దాలగుండా పరిశీలిస్తూ. “యిది రీడింగు రూం- 
పానశౌల కాదు.... తాగడాని కిది నృలం కాదు.” 

తన రన్నారు? శేబుల్‌ నిలకడగా వుండదా, లేక మిద్దెకప్పు మద. వడు 
తుందా? చితం! కానీ మాటలుపెట్టుకోడానికి నాకు తీరిక లేదు. పష్మతికలు 
వదలేయండి.... యింతసేపూ చదివినారుగాా దానితో తృప్పిపడండి. యిప్పటికే 
మీకు తెలివి యెక్కువైంది, సైగా మీకు కండ్లు చెడిపోతాయి, కానీ అంతకంటె 
ముఖ్యమైన దేమిటంకే - నేను ఒప్పకోను, అంతే 

వెయ్‌టర్‌ ేబుల్‌ మీద చు "పెట్టి; వాకిలివద్ద నిలబడినాడు, చేతిమీద 
తుండుగుడ్డతో. మహిళలు వెంటనే యెరవైన్‌ పని ( పారంభించినారు. 

“యిలాంటి పానీయాలకు .బదులు వార్హాష్మతికలు కోరుకునే తెలివిపరులు 
వున్నా రన్నమాటు” అన్నాడు నెమలి యీకల వ్యక్తి గ్భాసులో పానీయం పోసుకుంటూ . 
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“గారవనీయులారా, నా నమ్మకం యేమిటంటే, మీకు పానీయాలకు డబ్బు 
లేకనే వార్హాష్మతికలమీద అంత (పీతి. నిజమేనా? హాహా! వాళ్ళు చదవడం 
చూడండి.... మీ వార్హాష్యతికల్నో యేమి రాసినారు? కళ్ళద్దాల మనిషీ! కాస్త 
వార్తలు చెప్పు! హాహా! చాలించు యిక! నీ వేషాలు కట్టి పెటు ! పానీయం 
పుచ్చుకో!” 

నెమలి యీకల మనిషి చేయి జాపి కళ్ళద్దాల మనిషి చేతులోని పృతికను 
లొగిపారవేసినాడు. ఆ మనిషి, ముఖం మార్చిమార్చి య్మెరబడుతూ, పారిపోతూ 
వుండగా, యితర మేధావులవై పు అచ్చెరువుతో నిలజూసినాడు; వాళ్ళూ అతనివైపు 
అలాగే చూసీనారు. 

“మీ స్మానం మీరు విస్మరిస్తు న్నారండీ” అని అతను అరిచినాడు. “రీడింగు 
రూంను మీరు కల్టుదుకాణంగా మారుస్తున్నారు. అల్బరి చేయడమూ, యితరుల 
చేతుల్నోనుండి వార్హాష్మతికలు గుంజుకోవడమూ చేయవచ్చు ననుకుంటున్నారు మీరు. 
యిలాంటివి నేను సహించను! మీరు యెవరితో మాట్నొడేదీ మీకు తెలియదు. 
నేను బాంకి మేనేజర్‌ జెస్త ్యకోవ్‌ను.” 

“నీవు జెస్త్యకోవ్‌ అయినా నాకేమీ లెక్క లేదు. నీ వార్త్హాష్మతికలను గురించి 
నే నేమనుకునేదీ యిదుగో చూడు 

అంటూ ఆ మనిషి షృతికను పైకెత్తి ముక్కలు ముక్కలుగా చిం పేసినాడుం 

జెస్త కోవ ఆ| గహంతో కొయ్యబారి, గొంతులోనే గొణుక్కున్నాడుః “యేమి 
టండీ దీని అర్హం? మహా చితంగా వుంది, యిది, యిది.... కేవలం విస్మయకరం!"” 

“ఓ, కోపం వచ్చింది వీరికి!” అంటూ ఆ మనిషి పకపక నవ్వినాడు. “అమ్మ 
బాబోయ్‌, నా కెంత భయంగా వుందని! నా కాళ్ళు యెలా వణకుతున్నాయో చూడండి! 
గౌరవనీయులైన ెద్దమనుషులారాా నేను చెప్పేది వినండి. హాస్యాలు అటుంచి, 
నాకు మీతో మాట్సాడాలని లేదు.... యూ యువతులతో నేను ఒంటిగా వుండదల 
చుకున్నానుు నేను ఖుషీ చేసుకోవాలి. కనుక, దయయుంచి, యిబ్బంది కలిగించ 
కుండా వూరక వెళ్ళండి. అదుగో వాకిలి. మిస్టర్‌ బెలెబూహిన్‌! దాటు బయటికి! 
యెందు కలా మోర యెత్తుతున్నావ్‌? నేను వెళ్ళమంచే, వెళ్ళాలి! పరుగు పుచ్చుకో, 
నిన్ను గెంచుయ్యక ముందే.” 

““యేమన్నావ్‌ ౨” అని అడిగినాడు అనాధ శరణాలయం కోశాధికారి బెలెబూహిన్‌, 
జేవురించిన ముఖంతో, భుజాలు కుదిస్తూ. “నాకు అర్హం కావడం లేదు. ఒక 
పొగరుబోతు గదిలో దూరి, హఠాత్తుగా నానా హంగామా. (పారంభించినాడు” . 
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“యేమన్నావ్‌? పొగరుబోతనాకి గద్దించినాడు నెమలి యీకల ' మనిష్కి 
కోపంతో వివశుడ్డై కేబుల్‌ మీద పిడికిళ్ళతో బాదుతూ; (మేలోని గ్లాసులు 
యెగిరిపడినాయి. “నీవు యెవరితో మాట్మాడుతున్నావో తెలుసా? నాకు బురఖా 
వుందని, నీ యిష్టం వచ్చినట్ళు అనవచ్చు ననుకున్నావు గదూ. నీవు గర్విష్మివి 
కాదూ! నేను బయటికి దాటమంకే దాటాలి! బాంకి మేనేజరు కూడా వెళ్ళాలి. 
మొత్తం మూక అంతా వెళ్ళండి. ఒక్క వెధవ కూడా గదిలో వుండకూడదు! 
ఊం, లేవండి-మీ పందుల దొడ్డికి మీరు వెళ్ళండి.” 

“ఆ సంగతి చూద్దాంగ్యా” అన్నాడు జెస్ట్యకోవ్‌, కంపించిపోతూ. ఆ 
కంపంతో అతని కళ్ళద్వాలకే చెమట పట్టినట్టుంది. “నీకు చూపిస్తాను! ఏయ్‌, 
కబ్బు మేనేజర్‌ను పిలువు!” 

ఒక నిముషంలో యెరజుట్టు క్టబ్బు మేనేజర్‌ వచ్చినాడు, కోటు రొమ్మున 
నీలం రిబ్బను ముక్క అలంకరించుకొని, నృత్యాయాసంతో గసపెడుతూ. 

“దయయుంచి గది వదలండి” అంటూ అతను (పారంభించినాడు. “యిది 
తాగే స్పృలం కాదు. దయచేసి అల్సాహారాల గదికి వెళ్ళ రడ 

“నీ వెక్కడనుండి వూడిపడినా వోయ్‌?” అని అడిగినాడు బురఖా - వ్యక్తి. 
“నేను నిన్ను పిలవలేదే?” 

“అధిక (పసంగం వద్దండీ, దయచేసి వెళ్ళండి” ~~ 

“యిటు చూడు, మితమా.... నీకు సరిగా ఒక నిముషం వ్యవధి యిస్తు 
న్నాను.... నీవు మేనేజర్‌ వు గనుక, యిక్కడ ముఖ్యమైన వ్యక్తివి గనుక యీ 
కళాకారులను బయటికి తోలెయ్‌. మా యువతీ రత్నాలకు .కొత్తవాళ్ళ మధ్య వుండడం 
యిష్టం లేదు.... వాళ్ళు సిగ్గు య మరి నేనేమో డబ్బు ఖర్చు సెట్టినాను, 
వాళ్ళ నగ్న సౌందర్యం చూడడానికి... 

“యిది పందుల దొడ్డి కాదని యీ మొద్దుకు తెలిసినట్లు లేదు!” అని 
బిగ్గరగా అరిచినాడు జెస్త్యకోవ్‌. “యెవ్‌(స్తాత్‌ స్పిరిదోనిచ్‌ని పిలవండి!” 

““యెవ్‌స్తాత్‌ స్పిరిదోనిచ్‌ !'' క్లబ్బు మార్మోగింది. ““యెవ్‌ స్తాత్‌ స్పిరిదోనిచ్‌ 
యెక్కడ”! 
పోలీసు దుస్తులలో వున్న స్ట యెవ్‌(స్తాత్‌ స్పిరిదోనిచ్‌ ఆలస్యం లేకుండా 
వచ్చినాడు. 

“దయయుంచి గది వదలండి” అన్నాడు అతను కరకుగా, భీకరమైన 
కండు మిటకరిస్తూ, రంగు వేసిన మీసాల కొనలు టకటకలాడిన్లూ. 
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“నే నెంతగా జడుసుకున్నానని!” అంటూ ఆ వ్యక్తి ఉల్లాసంగా నవ్వసాగినాడు. 
“నిజం, దేవుని తోడు! బాప్‌రే, యెంత తమాషా అయిన ఆకారం! పిర్నీ మీసాలూ, 
మిడిగుడ్నూ.... హాహాహా!” 

“బదులు మాటలు అక్కర్శేదు!” గొంతెత్తి అరిచినాడు యెవ స్తాత్‌ స్పీరిదో 
నిచ్‌, కోపంతో వణకిపోతూ. “బయటికి నడు, లేదా గెంకేయిస్తాను!” 

రీడింగు రూమంతా అల్బకల్ళోల మైంది. -యెవ్‌ స్వాత్‌ స్పిరిదోనిచ్‌ యె రగా 
కందగడ్డలాగా అయి, కేకలు వేసినాడు, కాలు నేల తాడించినాడు. జెస్త గకోవ్‌ 
కేకలు వేసినాడు. బెలెబూహిన్‌ కేకలు వేసినాడు. మేధావు లందరూ కేకలు వేసినారు. 
కానీ వాళ్ళ కంఠాలన్నీ బురఖా మునిషి బొంగురు ముద్ద కంఠంకింద అణగిపోయినాయి. 
సార్వ(తికమై న కల్ళోలంలో నృత్యం ఆగిపోయి, అతిధు లందరూ నృత్యశాలలోనుండి 
రీడింగు రూంలోకి గుమికూడినారు. 

యెవ్‌ (స్తా త్‌ 'స్పేరిదోనిచ్‌ దర్భం కొరకు. అప్పుడు క్షబ్బు ఆవరణలో 
వుండిన పోలీసుల నందరినీ అక్కడికి పిలిపించి, రిపోర్టు రాయడానికి 
కూర్చున్నాడు. 

, “రాసుకో!” ' అన్నాడు ముసుగు మనిషి పేనాకింద తన (వేలు దూరుస్తూ. 
“అయ్యో, యిక నా గతి యేవౌతుంది? పాపం నా గతి! నాబోటి అనాదను యెందుకు 
నాశనం చేస్తారు? హాహా! కానీండి అయితే! రిపోరు తయారెందా? అందరూ 
సంతకాలు చేసినారా? యిక చూడండి! ఒకటి, రెండు, మూడు... 

అతను లేచి నీల్హి నిలబడి బురఖా లొగి పారవేసినాడు. తన కైపు ముఖం 
వెల్టడించి, దాని (పభావం వాళ్ళమీద యెలా వుందో అని అందరినీ కలయజాసి, 
అతను కుర్చీలో మళ్ళీ కూలబడి, విరగబడి నవ్వసాగినాడు. దాని (పభావం అసా 
ధారణంగానే వుండింది. మేధావులు భయకంపిత దృక్కులతో ఒకరి నొకరు చూసు 
కొని పాలి పోయినారు; కొంతమంది బు రగోక్కోవడం కూడా కనిపించింది. 
యెవ్‌(స్తాత్‌ స్పిరిదోనిచ్‌ తెలియక ఘోరమైన తప్పు చేసినవానిలాగా గొంతు సవ 
రించుకున్నాడు. . నన్నే | 

ఆ అరల్బరి మనిషిని అందరూ గుర్తించినారు. అతను వంశ పారంపర్యంగా 
'గౌరవనీయుడ్డై న ప్యతిగోరావ్‌, స్వానిక ' కోటీశ్వర - ఉత్పత్తిదారుడు, రౌడీతనానికీ, 
దానశీలతకూ, స్థానిక ప్మతికలు విసుగు లేకుండా నిరంతరం అన్నటు, విద్యాభి 
మానానికీ "పేరుకెక్కినవాడు. 

క్షణం సేపు ఆగి ప్యతిగోరావ్‌ అన్నాడు; “మరి, . పోతారా యిక” 
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మేధావులు నోరెత్తకుండా రీడింగు రూంలోనుండి మునిగాళ్ళమీద బయటికి 
నడిచినారు. ప్యతిగోరొవ్‌ తలుపు తాళం వేసుకున్నాడు. 

తరువాత యెవ్‌(స్తాత్‌ ప్యతిగోరొవ్‌ రీడింగు రూంలోకి వైన్‌ తెచ్చిన వెయ్‌టర్‌ను 
భుజం పట్టుకొని వూపుతూ అడిగినాడు: “అతను ప్యతిగోరొవ్‌ అని నీకు తెలుసు. 
ఒక మాష్టునా నీవెందుకు చెప్పలేదు” 

“చెప్పవద్ద న్నారు లెండి.” 

“చెప్పవద్దన్నారు! ఒకనెల జ్లైల్ళో పెడతా నుండు దొంగవెధవా, అప్పుడు 
తెలుస్తుంది, చెప్పవద్దనడానికి అర్హ మేమిటో. పో అవతలికి! మేధావులవై పు 
తిరిగి అతను కొనసాగించినాడు: “మీ రందరూ మంచి బుద్దిమంతులయ్యా,. 
యెంత డవ చేసినారు! ఒక్క పదినిముషాలు రీడింగు రూం వదలి వుండలేరా? 
సరే అడుసులో దిగినారు, యెలా బయటపడతారో మీ యిష్టం. అయ్యా, మీ 
పద్దతులు నాకేమీ నచ్చలేదు, భగవంతుని సాక్షిగా చెపుతున్నాను, నాకేమీ నచ్చలేదు... 

మేధావులు కాలు నిలవకుండా క్లబ్బులో తిరెగినారు, దిగులుగా, మొగాలు 
దిగవేసుకొని, పశ్చాత్తాపంతో, ఒకరితో ఒకరు గుసగుసలాడుతూ, విపత్తును పసి 
గట్టి నవాళ్ళలాగా. వాళ్ళ భార్యలూ, బిడ్డలూ ప్యతిగోరావ్‌కు “అవమానం” జరి 
గిందనీ, కోపగించుకున్నాడనీ తెలిస, మూతులు ముడుచుకొని, యిండ్లకు బయలు 
దేరసాగినారు. నృత్యం ఆగిపోయింది. 

తెల్లవారు. జామున రెండు గంటలకు ప్యతిగోరొవ్‌ రీడింగు రూంలోనుండి 
బయటికి వచ్చినాడు. అతను చిత్తుగా తాగినాడు. నృత్యశాలలోకి పోయి అతను 
వాద్యగాళ్ళ పక్కన కూర్చొని, సంగీతం వింటూ తూగసాగినాడు. చివరకు విషాద 
పూరితంగా అతని తల వాలింది, గురక (ప్రారంభమై ౦ది. 

“సంగీతం ఆపండి!” అని మేనేజరు వాద్యగాళ్ళకు కకవనినాతుు వం 
యెగోర్‌ నీలిచ్‌ ని దపోతున్నాడు.” 

“యెగోర్‌ నీలిచ్‌, మిమ్మల్ని యింటికి తీసుకెళ్ళు మంటారా?” అని బెలఠె 
బూహిన్‌ అడిగినాడు, కోటీశ్వరుని చెవిదాకా వంగి. 

ప్యతిగోరొవ్‌ "పెదవులు ముందుకు సాచినాడు, బుగ్గమీద వాలిన యీగను 
పారదోలడానికి (పయత్నిస్తున్నట్ళు. 

““మిమ్మర్ని యింటికి తీసుకెళ్ళు మంటారా?” బెలెబూహిన్‌ మళ్ళీ అడిగినాడు. 
“లేక మీ బండిని యిక్కడికి తెమ్మన మంటారా?” 

“ఏయ్‌? యేమిటి? హా! నీవా... యేమిటీ? 
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“మిమ్మల్ని యింటికి తీసుకెళ్ళ్నాను.... వేళ్లెంది.” 

“యింటికి. నేను యింటికి పోవాలి.... నన్ను తీసుకెళ్ళు.” 

సంతృప్తితో ముఖం కళకళలాడగా బెలెబూహిన్‌ హ్యతిగోరావ్‌ను పట్టుకొని 
నిలబెట్టినాడు. యితర మేధావులు పరుగెత్తుకుంటూ వచ్చినారు, ముఖాల నిండా 
చిరునవ్వులతో. అందరూ కలిసి వంశపారంపర్యంగా గౌరవనీయుడ్లైన పౌరుని పట్టు 
కొని అపారమైన జా గత్తతో బండిదాకా నడిపించుక పోయినారు. 

“కళాకారుడు మా(తమే, యెంతో పజ్బ గలవాడు మాత్రమే అంతమందిని 
బోల్హా కొట్టించగలడు,”' అంటూ జెస్ప్యకోవ్‌ ఉల్లాసంగా వదరుతూ వుండినాడు, 
కోటీశ్వరుని బండిలోకి యెక్కించేటప్పుడు. “నాకు నిజంగా అచ్చెరువు కలిగింది 
యెగోర్‌ నీరిచ్‌. నేను నవ్వు పట్టలేకుండా వున్నాను, యిప్పటేికీ.... హాహాహా.... 
మేమందరమూ ఉ(దేకపడి యెంత గొడవ చేసినాము! హాహాహా! నేను నాటకళాలలో 
కూడా యింతగా యెప్పుడూ నవ్వలేదంకు నమ్మండి. యెంత హాస్యకళా చాతుర్యం! 
యీ మరపురాని సాయంతం నాకు జన్మంతా జ్ఞాపకముంటుంది.” 

ప్యతిగోరొవ్‌ ను సాగనంపిన తర్వాత మేధావులకు సంతోషమూ, ఊరటా కలిగి 
నాయి 
“ఆయన నాతో కరచాలనం చేసినాడు,” అని జెస్త్యకోవ్‌ ఆనందాతిరేకంతో 
బడాయి కొట్టి నాడు. “అనగా అంతా సరిగా వుందన్నమాట. ఆయనకు కోప 
మేమీ లేదు.” 

“అని ఆశిద్దాం!” యెన్‌ సాత్‌ స్పిరిదోనిచ్‌ నిట్బూర్చినాడు. “అతను బద్మాష్‌ 
దుష్కుడు - కానీ మనకు ఉపకారి. జా గత్తగా వుండాలి!” 
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సీతాకోకచిలుక 


ఓల్న ఇవానొవ్నా మితులూ, పరిచితులూ అందరూ. ఆమె పెండ్లికి పోయినారు. 

“అతన్ని చూడండి - అతనిలో యేదో వుంది, వుంది కదూ?” అన్నది 
ఆమె మితులతో, భర్తన్లైపు తల వూపుతూ. ఒక మామూలు మనిషిని యే 
విశేషమూ . లేనివాణ్ని, “పెండిచేసుకోడానికి తాను యెలా ఒప్పుకున్నదీ వివరించడానికి 
ఆమె తహతహలాడుతున్నట్టుంది. 

ఆమె భర్త ఉఓసిప్‌ స్పెపానొవిచ్‌ దీమొవ్‌ డాక్టరు, సలహాదారుడనే బిరుదు 
గలవాడు. అతను రెండు ఆస్ప తులలో పనిచేస్తాడు, ఒకదానిలో నాన్‌ రెసిడెంట్‌ 
డాక్టరుగానూ,. మరొకదానిలో శవాలు కోసేవాడుగానూ. ఉదయం తొమ్మిదినుండి 
పం డెండుదాకా జౌట్‌ పేషంట్సను చూసి, తన వార్ము చూసుకునేవాడు, అపరాహ్నం 
గ్యురపు (టాంలో రెండవ. అస్ప్యతికి వెళ్ళి, అక్కడ .మరణించిన రోగులను శవపరీక్ష 
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చేసేవాడు. అతని (ప్రైవేటు (ప్రాక్టీసు చాలా చిన్నది, సంవత్సరానికి సుమారు 
అయిదు వందల రూబుళ్ళు వచ్చేది. అంతే. అతన్ని గురించి చెప్పవలసింది యింకేమీ 
లేదు. కానీ ఓల్న ఇవానొవ్నా ఆమె మితులూ పరిచితులూ మామూలు మను 
షులు కాదు. వాళ్ళలో [పతివొకరూ యేదో ఒక విధంగా విశిష్టత గలవాళ్ళు, 
కేవలం అనామకులు కాదు, యిప్పటికే "పేరు సంపొయించుకొని, కొంత (పసిద్చి 
పొందినవాళ్ళు, లేదా యింకా (పసిద్దులు కాకపోయినా, ఉజ్వలమైన భవిష్యత్తు 
గలవాళ్ళుగా కనిపించేవాళ్ళు. ఒకడు నటుడు అతని నిజమై న నటన పజ్ఞ్జ యిప్ప 
టికే గుర్తింపు పొందింది. అతను నాజూకై నవాడు, తెలివిపరుడు, ఉచితానుచితజ్ఞ డు, 
కునహరము: న వాచికం గలవాడు; అతను ఓల్త ఇవాన్‌ "వ్నాకు వక్త ఎత్వం నేర్పుతూ 
వుండినాడు. మరొకడు సంగీత నాటకాలలో గాయకుడు, లావుపాటి, సరదా అయిన 
మనిషి. అతను నిట్టూరుస్తూ, ఓల్హ ఇవానొవ్నాకు గట్ట గ చెప్పేవాడు, ఆమె 
తన్ను తాను పాడుచేసుకుంటున్నదని -- ఆమె అంత సోమరి కాకపోతే, ఒక్కసారి 
పూనుకుంటే, మంచి గాయకురాలు అవుతుందని. వీళ్ళు కాక యింకా పలువురు 
కళాకారులు వుండినారు. వాళ్ళలో ముఖ్యుడు ర్యాణొవ్‌స్కియ్‌. అతను జీవిత చి తాలూ, 
జంతువులూ, (పకృతి చితాలూ చితించేవాడు. ఆ మహా అందమైన పాతికేండ్డ 
యువకుని చితాలు (పదర్శనలలో పేరు తెచ్చుకున్నాయి; అతని తాజా చ్చి తానికి 
అయిదు వందల రూబుళ్ళు వచ్చినాయి. అతను ఓల ఇవానొవ్నా బొమ్మలకు 
మెరుగులు పెళ్ళువాడు; ఆమె చితకళ ఒక దారికి రావచ్చునని అతను యెప్పుడూ 
అనేవాడు. తరువాత - ఒక సెల్ళో వాద్యగాడు వుండినాడు. అతను సెల్ళో “యేడ్చే” 
టట్టు వాయించేవాడు. తనకు తెలిసిన ఆడవాళ్ళలోకెల్చ ఓల్ల ఇవానొవ్నా ఒక్కతే 
తనకు పక్కవాద్యం వాయించ గలిగిందని బాహాటంగా (పకటించేవాడు. యిక -- 
నవలికలూ, నాటకాలూ, కథలూ రాసిన రచయిత వుండినాడు, యువకుడు, కానీ 
అప్పటికే (పసిద్భుడు. యింకా యెవరు? ఆం -- వసీరియ్‌ వసీల్‌యెవిచ్‌ వుండినాడు, 
సౌజన్యవంతుడైన భూస్వామి, జాత్సాహిక పుస్తక చి తకారుడు, విన్యేట్‌ చి తాల 
సృష్టికర్త. అతనికి పురాతన రష్యన్‌ త్లైరిపట్టా, పురాణ గాధలపట్సా నిజమె న 
అభినివేశం వుండింది. అతను కాగితంమీదా, పింగాణీమీదా, గాజామీదా అద్భుతాలు 
సృష్మించేవాడు. వీళ్ళందరూ కళాసంపన్న, విజ్ఞానవికసిత సమాజం, అద్భష్య దేవత 
ముద్దుబిడ్డలు వినయకశీలురూ, సుసంస్కారులూ అయినప్పటికీ, తాము జబ్బు 
పడినప్పుడు మతమే డాక్టరు అనేవాళ్ళు వున్నారని జ్ఞాపకం వచ్చేవాళ్ళు, దీమొవ్‌ 
అవే పేరు వీళ్ళ _ చెవులకు. పీదొరొవ్‌, తరాపావ్‌ అనే ేర్ష లాగ .అతిసాధాగా 'విని 
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పిస్తుంది. వీళ్ళ మధ్య -దీమొవ్‌ పరాయివాడుగా అక్కరలేనివాడుగా, అల్పవ్యక్తిగా 
కనిపించినాడు, నిజాని కతను చాలా పొడవుగా విశాల భుజుడుగా వుండినప్పటికీ. 
అతని కోటు మరొకరి కోసం కుట్టినట్టుంది అతనిగడ్డం వర్తకుని గడ్డంలాగుంది. 
నిజమే, అతను రచయితో, చి తకారుడో అయివుంళకే, ఆ గడ్డం మూలంగా అతను 
జోలాలాగ కనిపిస్తాడని అందరూ అనేవాళ్ళు || 

నటుడు ఓల్ల ఇవానొవ్నాతో అన్నాడు -- లేత బంగారు రంగు జుట్టుతో, 
తెల్బని పెళ్ళికూతురు దుస్తులలో ఆమె అచ్చంగా వసంతంలో మృదు సుమ భరిత 
మైన సన్నని చెరీ వృక్షంలా వుందని. 

“నేను చెప్పేది వినండి” అన్నది ఓల్ల ఇవానొవ్నా, అతని చేయి పట్టు 
కుంటూ. “యిది యెలా జరిగిందో తెలుసా? వినండి, నే చెప్పేది వినండి.... మా 
నాన్నా దీమొవూ ఒకే ఆస్ప(తిలో పనిచేసేవాళ్ళు గదూ. పాపం మా నాన్న జబ్బు 
పడినప్పుడు, దీమొవ్‌ రేయింబగలూ ఆయన మంచంపక్కనే వున్నాడు. అంత 
స్వార్భత్యాగం! వినండి, ర్యాబొవ్‌స్కియ్‌! మీరు వినండి రచయితా మీకు చాలా 
ఆసకి కరంగా వుంటుంది. యింకా దగ్గరికి రండి. అంత స్వార్ధత్యాగం, అంత 
నిష్కపటమైన సానుభూతి. నేను కూడా రా తిళ్ళు న్ని దపోలేదు, మా నాన్న 
దగ్గర కూర్చునేదాన్ని. ఉట్టిపాటుగా - ఆ దృఢ యువకుని హృదయం నేను 
చూరగొన్నాను - అంతే జరిగింది! నా దీమొవ్‌కు పరవశమైన (పేమ కలిగింది. 
విధి యెంత చ్మితంగా వుంటుంది! మా నాన్న చనిపోయిన తర్వాత దీమొవ్‌ అప్పు 
డప్పుడు నన్ను చూడడానికి వచ్చేవాడు, అప్పుడప్పుడు బయట కలుసుకునేవాళ్ళం. 
ఒక రోజు - యేం జరిగిందనుకున్నారు - హఠాత్తుగా, చాటునుండి రాయి విసరినట్లు, 
పెండి (పతిపాదన చేసినాడు! ఆ ర్మాతంతా యేడ్చినాను, నాకు కూడా పిచ్చి పేమ 
' కలిగింది. యిప్పుడు చూస్తే, నేను పెండ్జౌన (స్త్రీని. అతనిలో యేదో బలీయమైనది, 
శకి వంతమై నది, మొండిది, యేదో వుంది, కదూ? అతని ముఖం యిప్పుడు కొంచెం 
అటు తిరిగి వుంది, వెలుతురు అతని ముఖానికి బొత్తిగా అనుకూలంగా లేదు. 
అతను పూర్తిగా మనవైపు తిరిగినప్పుడు, అతని నొసలు ఒకసారి చూడండి. అలాంటి 
నొసలును యేమంటావ్‌ ర్యాబొవ్‌ స్కియ్‌? దీమొవ్‌, నిన్ను గురించి మాటాడు 
తున్నాంగ” అంటూ ఆమె మగన్ని 'కేకవేసింది. “యిలా రా! ర్యాబొవ్‌స్కియ్‌తో 
కరచాలనం చెయ్‌.... ఆం అదీ! మీరిద్దరూ స్నేహితులుగా వుండాలి 

దీమొవ్‌ అమాయకంగా, సరసంగా చిరునవ్వు నవ్వుతూ ర్యాబొవ్‌ స్క్రియ్‌కి 
చేయి అందించినాడు. 


“సంతోషం,” అన్నాడు అతను. “కాలేజిలో నాతోపాటు ఒక ర్యాబొవ స్కియ్‌ 
వుండేవాడు. ఆతను మీకేమీ బంధువు కాదనుకుంటాను.” 
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ఓల్ల ఇవానొవ్నాకు యిరవై రెండేండ్సు, దీమొవ్‌కు ముప్పె ఒకటి. పెండి 
అయిన తర్వాత వాళ్ళ జీవితం అద్భుతంగా వుండింది. ఓల్న ఇవానొవ్నా తానూ, 
తన మితులూ వేసిన రేఖాచితాల్లు (డాయింగురూం గోడల నిండా పెళ్ళేసింది, 
("ఫేములతోనూ, (ఫేములు లేకుండానూ; పియానోచుట్టూ, ఫర్నిచర్‌చుట్టూ, చైనా 
గొడుగులూ, చ్మితకారుల శ్యౌండులూ, రంగురంగుల వస్తాలూ, బాకులూ, చిన్న 
విిగహాలూ, ఫోటోలూ కళాత్మకమైన కలగూరగంపగా పెట్టింది. భోజనాల గదిలో 
ఆమె చౌక రంగుల పటాలూ, తాట బూట్లూ, కొడవండ్నూ గోడకు | వేలదీసి, 
మూలన కొడవరీ, గునపమూ పెట్టి, భోజనాల గదికి రష్యన్‌ వాతావరణం 
కల్పించింది. పడక గది కప్పునూ, గోడలనూ' ఆమె నరల్బని బట్ట తో కప్పి, గది 
గుహలా కనిపించేటట్లు చేసి మంచాలకుప్టైన వెనిస్‌ లాంపు (వేలగట్టి, వాకిలివద్ద 
గం( డగొడ్డలి పట్టుకున్న బొమ్మను పెట్టింది. యువ దంపతులు అందమై న 
గాడు యేర్పరచుకున్నారని అందరూ అన్నారు. 

ఓల్ల ఇవానొవ్నా రోజూ ఉధయం పదకొండింటికి లేచి, పియానో వాయించేది, 
లేదా యెండ కాస్కూవుంకే, త్చైలవర్శాలతో చ్మితాలు వేసేది. పం డెండు దాటిన 
కాసేపటికి ఆమె తన దర్శీవద్దకు వెళ్ళేది. ఆ దంపతులకు డబ్బు చాలా కొద్దిగా, 
వాళ్ళ అవసరాలకు బొటాబొటిగా చాలినంత మ్మాతమే వుండింది; మరి ఆమె 
నిత్యం కొత్త దుస్తుల్ఫ్ళొ పసందుగా. కనిపించా లంకే, ఆమే, దర్శీ రకరకాల యుక్తు 
లకు. దిగవలసి వచ్చేది. వాళ్ళు యెన్నోసార్డు కేవలం అద్బుతాలు సాధించేవాళ్ళు ఆ 
పాత అద్దకం (ఫాకూ, కాసిన్ని సిల్కు ముక్కలూ, లేసూ కలిపి పరమ సమ్మో 
హనకరమై నదాన్ని సృష్మించేవాళ్ళు -- అది దుస్తు గాదు, స్వవ్న సౌందర్యం, అని 
పించేటట్లు. దర్శీవద్దనుండి ఓల్ల . ఇవానొవ్నా మామూలుగా తన మి(తురాల్చెన 
ఒక నటివద్దకు వెళ్ళేది. అక్కడ వుండగా యేద్దెనా మొదటి ర్యాతి (పదర్శనకో, 
యెవరి “'ఉపకారార్డమైనా యిచ్చే (పదర్శనకో టికెట్టు సంపాయించడానికి 
(పయత్నించేది. నటివద్దనుండి ఆమె ఒక కళాకారుని స్టుడియోకు వెళ్ళేది, లేదా 
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చ్మితాల (పదర్శనకు వెళ్ళేది, అక్కడనుండి యెవర్ణైనా (ప్రసిద్ద వ్యక్తి వద్దకు 
వెళ్ళేది ఆ వ్యక్తిని తన యింటికి ఆహ్వానించడానికో, లేక మర్యాదార్హమో, లేక 
వూరక పిచ్చాపాటీ మాట్నాడడానికో. (పతిచోటా ఆమెకు సరదా అయిన హార్చిక 
స్వాగతం లభించేది, తన మంచితనం గురించీ, మధుర (పవర్తన గురించీ, అసాధా 
రణత్వం గురించీ నమ్మకం కలిగించబడేది.... (పసిద్దులనీ, నగొప్పవాళ్ళనీ ఆమె 
యెవరిని అంటుందో వాళ్ళు ఆమెను తమలో ఒకరినిగా, తమతో సమానురాఠలినిగా 
స్వీకరించేవాళ్ళు; ఆమెకు గల (పజ్ఞలతో, అభిరుచితో, మనఃపరిపాకంతో ఆమె 
యేదైనా గొప్పది సాధించగలదు, తన (పతిభను అన్ని మారా లలో వృధా చేయకపోతే, 
అని వాళ్ళు అనేవాళ్ళు. ఆమె పాడుతుంది, పియానో వాయిస్తుంది, త్లైలవర్జ్యాలతో 
చ్మితిస్తుంది, మట్టితో బొమ్మలు చేస్తుంది, జౌత్సాహిక నాటకాలలో నటిస్తుంది -- 
యివన్నీ చేసేది యెలా పడితే అలా కాదు, నిజమై న (పజ్బ తో. ఆమె యేది చేసినా 
సర్కే లాంపులు తయారుచేసినా, ముస్తాబ్టైనాా కేవలం యెవరికైనా పై కట్టినా, 
అది కళాత్మంగా, అందంగా, మనోహరంగా తయారయ్యేది. కానీ, అన్నిటికంటె 
యెక్కువగా ఆమె (పజ్న కొట్టవచ్చినట్టు కనపడేది యెక్కడం టే, (పసిద్ద వ్యక్తు 
లతో మెరుపు మె స్ట (తి చేసుకొని, వాళ్ళతో సన్నిహితంగా మెలగగల ఆమె సామర్శ స గంలో. 
యెవరైనా యే కొంచెమైనా (పసిద్దిబడసినా, లేక పదిమంది నోళ్ళలో పడినా, 
మరుక్షణమే ఆమె అతనితో యెలాగో పరిచయం పుట్టించుకొని, వెంటనే మె(తి 
చేసుకొని, అతన్ని తన యింటికి ఆహ్వానించేది. కొత్త పరిచయం కలిగిన |పతిసారీ 
ఆమెకు మహా ముఖ్యమైన దినం. (పఖ్యాతులను ఆమె ఆరాధించేది, వాళ్ళను 
చూసి గర్వించేది, వాళ్ళను గురించి (పతి ర్మాతీ కలగనేది. (పసిద్దుల పట్లు ఆమెకు 
దాహంలాంటిది వుండింది, ఆ దాహం యెన్నడూ తీరేది కాదు. పాత మతులు 
అదృశ్యమై, విస్మృత మయ్యేవాళ్ళు, వాళ్ళ స్టానంలోకి కొత్తవాళ్ళు వచ్చేవాళ్ళు, 
కానీ త్వరలో వాళ్ళతో కూడా ఆమెకు విసుగు కలిగేది, లేదా ఆశాభంగం కలిగేది, 
ఆమె కొత్త మితుల కొరకు, కొత్త (సిద్దుల కొరకు తహతహతో వెదకడం 
(పారంభించేది వాళ్ళు దొరికినప్పుడు యితర్భకోసం వెదకేది. యెందుకు? 

నాలుగు, అయిదు గంటలమధ్య ఆమె యింటీవద్ద భర్తతో కఠిసి భోంచేసేది 
అతని సరళత్వమూ, లోకజ్నా నమూ,' (పసన్నతా ఆమెకు పరవశత్వం కలిగించేని. 
ఆమె పదేపదే యెగిరి అతని మెడచుట్యూ చేతులు వేసి, అతనిమీద ముద్దులు 
కురిపించేది. 

“నీను విజ్వనివి దీమొవ్‌, ఉదాత్త మనస్కునివి,”” అనేది ఆమె. “కానీ, 
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నీలో ఒక తీవమైన లోపంవుంది. నీకు కళలలో బొత్తిగా అసక్తి లేదు. సంగీతాన్నీ, 
చి తలేఖనాన్నీ నీవు పూర్తిగా ఉపేశీస్తావుో 

“అవి నాకు అర్హం కావు,” అన్నాడు అతను నృమతతో. “నా జీవితమంతా 
నేను (పకృతిశాస్త్రంలోనూ, వైద్యశ్నాస్త్రంలోనూ కృషిచేసినాను; కళల విషయం 
యెత్తుకోడానికి నాకు యెప్పుడూ తీరిక లేదు.” 

“అది దారుణం, దీమొన్‌!'” 

“యెందుకు? నీ మ్మితులకు (పకృతిశాస్త్రం గురించీ, వైద్యశాస్త్రం గురించీ 
యేమీ తెలియదు; దానికి నీవు వాళ్ళను నిందించవే. యెవరి అభిరుచులు వాళ్ళవి. 
నాకు (పకృతి చితాలూ, సంగీత నాటకాలూ అర్భం కావు, కానీ నేననుకునే దేమం మే: 
కొంతమంది తెలివిపరులు తమ యావజ్నీవితాలూ వాటికి అర్పిస్తున్నారు, మరికొంత 
మంది తెలివిపరులు వాటికొరకు అపారమైన డబ్బు ఖర్చుపెడుతున్నారు. కనుక 
అవి అవసరం అయివుండాలి. నాకు అవి అర్హం కావు; కానీ అంతమాగతాన నేను 
వాటిని ఉపేక్షిస్తున్నానని అర్హం కాదు.” 

“నీ నిష్కపటమైన చేయి వొత్తనీ[” 

భోజనం తర్వాత ఓల్న ఇవానొవ్నా మితుల యిండ్లకు వెళ్ళేది, తరువాత 
నాటకళాలకో, సంగీతశౌలకో వెళ్ళి, అర్బ్చరాతి తర్వాత గానీ యింటికి వచ్చేది కాదు. 

బుధవారం సాయం(తాలు ఆమె యింటీవద్ద అతిధులను స్వీకరించేది. అప్పుడు 
"పేకాట గానీ నృత్యం గానీ వుండేది కాదు, అందరూ కలిసి కళలతో పొద్దు బుచ్చే 
వాళ్ళు. సుపసిద్ద నటుడు వాచికాభినయం చేసేవాడు, గాయకుడు పాడేవాడు, 
చితకారులు ఓల్లకు గల అసంఖ్యాకమైన ఆల్బంలలో బొమ్మలు గీసేవాళ్ళు, 
"సెల్లో వాద్యగాడు సెల్ళో వాయించేవాడు, గృహిణి స్వయంగా రేఖా చి తాలు 
గీసేది, మట్టితో బొమ్మలు చేసేది పక్క వాద్యాలు వాయించేది. వాచికానికీ, 
జం తానికీ, గా తానికీ మధ్యన వాళ్ళు సాహిత్యం గురించీ, నాటకళశాల గురించీ, 
చిత కళ గురించీ మాట్టాడుకునేవాళ్ళు, చర్చించుకునేవాళ్ళు. వాళ్ళలో ఆడవాళు 
వుండరు; యెందుకంటే, నటీమణులూ తన దర్శీ తప్ప, ఆడవాళ్ళందరూ తృణ 
(పాయులనీ, విసుగు పుట్టిస్తారనీ ఓల్ల ఇవానొవ్నా అభి పాయం. (పతి బుధవారమూ, 
వాకిలి గంట వాగినప్పుడల్లా ఆమె విజయోత్సాహపు ముఖంతో “అతనే!” అనేది; 
కొత్తగా ఆహ్వానింపబడిన యెవరో ఒక (పసిద్దునికి సంకేతం ఆ సర్వనామం. 
దీమొవ్‌ యెప్పుడూ (డాయింగురూంలో వుండడు, అతను యెవరికీ జ్ఞాపకం 
కూడా వుండేవాడు కాదు. కానీ, సరిగ్గా పదకొండున్నరకు భోజనాల గదిలోకి వెళ్ళే 
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వాకిలి తెరచుకునేది, దీమొవ్‌ వాకిట్యో ప్రత్యక మై "తన ర సౌజన్యపు చిరు 
నవ్వుతో, చేతులు రుద్దు కుంటూ, 

“భోజనానికి రండి” అనేవాడు. 

అందరూ భోజనాల గదిలోకి వరుసగా వచ్చేవాళ్ళు. (పతిసారీ వాళ్ళ కండ్లకు 
అవే పదార్హాలు కనిపించేవి: రొయ్యలూ, పంది మాంసం, లేదా దూడ మాంసం, 
చేపలూ, చీజూ, చేపగుడ్నూ, ఊరబెట్టిన పుట్టగొడుగులూ, వోద్కా, రెండు జాడీల 
వర్క 

“ఓ, నాగ్భహ సార్వభౌమా!” అని ఓల్న ఇవానొవ్నా పరవశత్వంతో చేతులు 
నలుపుకుంటూ అనేది. “నీవు కేవలం మోహనమూర్తివి! అందరూ యిలా చూడండి 
యితని నొసలు! దీమొవ్‌, నీ పార్వ రేఖ మాకు చూపించు. చూడండి అందరూ -- 
బెంగాల్‌ వ్యా|ఘంలాంటి ముఖం, లేడిపిల్ల లాంటి a దయాగ(ర్ష ముఖ భంగిమ! 
ఓ, నా వజాల గని! శ 

అతిధులు దీమొవ్‌వైపు చూపులు విసరి, “నిజంగా ,మంచివాడే యితను,” 
అనుకుంటూ ' భోంచేసేవాళ్ళు, కానీ కాసేపట్యో " అతన్ని మరచిపోయి," నాటకశౌల 
గురించీ సంగీతం గురించీ, చితకళ గురించీ మాట్నాడుకుంటూ ' వుండేవాళ్ళు. 

యువ' దంపతులు ఆనందంగా, వుండినారు, వాళ్ళ జీవితం సాఫీగా నడిచింది. 
నిజమే, వాళ్ళ మధుమాసపు మూడవ వారం అంత ఆనందంగా గడవలేదు; నిజాని 
కది విషాదంగా వుండింది. దీమొవ్‌కు' అన్న్మతిలో ఎరుసిపెలాస్‌ అనే జబ్బు అంటు 
కొని అతను ఆరు రోజులు మంచంలో వుండవలసి వచ్చింది, ' అందమైన. నల్బని 
జుట్టు అడుగుకు కత్తరించుకోవలసి వచ్చింది. .ఓల్ల _ఇవానొవ్నా అతని మంచం 
పక్కన కూర్చొని త్మీవంగా యేడ్చింది; కానీ అతనికి కొంచెం నయమైన తర్వాత 
అతని తలకు తెల్సని గుడ్డ కట్టి ' అరబ్బుగా. అతని వర్మ చితం' వేయసాగింది. 
యిద్దరికీ అది మహా తమాషాగా వుండింది. అతను పూర్తిగా కోలుకొని మళి' 
ఆస్ప తికి పోవడం (పారంభించిన మూడు రోజులకు అతనికి కొత్త దౌర్భాగ్యం 
సంభవించింది, 

“నాకు అదృష్మ్టం లేదు బుజ్జీ"! అన్నాడు అతను ఆమెతో ఒకనాడు 
భోజనంవద్ద. “యీ రోజు నాలుగు శవాలు కోయవలసి వచ్చింది. నాకు ఒకేసారి 
రెండు (వేళ్ళు . తెగినాయి. యింటికి వచ్చినాక మ్మాతమే. గమనించినాను.' 

ఓల్ల ఇవానొన్నాకు భయమైం౦ది. అతను చిరునవ్వు నవ్వి; అది చాలా స్వల్ప 
విషయమనీ, శవపరీక్ష్నలో చాలాసార్శు తనకు: చేతులు . తెగినాయనీ చెప్పినాడు. 
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“నేను పనిలో రీనమైపోతాను బుజ్జీ, అప్పుడు నా కేదీ జ్ఞాపకముండదు.” 

చీము కూడుతుందేమో అని ఓల్ల్న ఇవానొవ్నా ఆందోళన చెందింది, అది 
జరగకుండా వుండాలని (పతి ర్మాతీ భగవంతుని |పార్మించింది. (పమాదం లేకుండా 
అది గడచిపోయింది. విషాద స్పర్శా, ఆందోళన స్పర్శా లేని పాత ఆనందమయ 
(పశౌంత జీవితం మళ్ళీ మొదళ్లైంది. వర్తమానం అద్భుతంగా వుంది, త్వరలో 
వసంతం రాబోతున్నది, ఆమడ దూరాననుండి చిరునవ్వులు విరజిమ్ముతూ, వంద 
ఆహ్మాదాలు వాగ్దానం చేస్తూ. యీ ఆనందం అనంతంగా కొనసాగుతుంది. ఏపిల్‌, 
మే, జూన్‌ మాసాలు మాస్కోకు చాలా దూరాన | గామీణ గృహంలో గడుపుతారు, 
అక్కడ షికార్బూ, రేఖాచి తాలూ, చేపలవేటా, కోకిలలూ వుంటాయి, తరువాత 
జూలైనుండి శరదృతువు దాకా వోల్లనదిమీద కళాకారుల విహారయా(త వుంటుంది; 
ఆ యా(తలో ఓల్న ఇవానొవ్నా తప్పకుండా పాల్ళొంటుంది. ఆమె అప్పటికే 
(పయాణానికి రెండు ముతక నూలు దుస్తులు తయారుచేసుకుంది, రంగులూ, 
కుంచెలూ, కాన్వాసూ, కొత్త పాలెట్‌ కొనింది. ఆమె చ్మితలేఖనం యెలా 
సాగేదీ చూడడానికి ర్యాబొవ్‌స్కియ్‌ దాదాపు రోజూ ఆమె యింటికి వచ్చేవాడు. 
ఆమె తన కృషిని అతనికి చూపించినప్పుడు, అతను జేబులలోకి లోతుగా చేతులు 
దూర్చి, పెదవులు బిరుగా బిగబట్టి, మూల్తుతూ యిలా అనేవాడు; 

“ఊం ఊం... అది సాయంకాలపు వెలుగు కాదని ఆ మేఘం మొత్తుకుంటు 
న్నది. అ(గరంగం కాస్త గజిబిజిగా వుంది; యిక, యేదో వెలితి వుంది - యేమి 
టంకు, మీకు తెలుసుగా.... ఆ గుడిసె నలగదొక్కబడి, దీనంగా శోకిస్తున్నట్టుంది.... 
ఆ మూలన వెలుతురు తగ్గిస్తే మేలు. అయినా మొత్తంమీద యిది అంత అధ్యా 
న్నంగా లేదు.... నాకు సంతృప్టిగా వుంది.” 

అతను యెంత నిగూఢంగా మాటాడితే అంత సులభంగా అతని భావం 
ఓల ఇవానొన్నాకు అర్హమయ్యేది. 


III 
విట్‌ సోమవారంనాడు సాయం[తం దీమొవ్‌ బయటికి వెళ్ళి, తన భార్యకు 


తీసుకపోవడానికి కొన్ని మిఠాయిలూ, తినుబండారాలూ కొన్నాడు. అతను ఆమెను 
చూడక రెండు వారాలైెంది, ఆమె లేని వెలితి అతనికి చాలా బాధగా వుండింది. 


ర్టైలులోనూ, తరువాత చిక్కని చెట్టమధ్య ఆమె యిల్ళు కనుక్కోడానికి వెదకే 
టప్పుడూ అతనికి కడుపులో పేగులు పీకినాయి; ర్యాతికి భార్యతో కలిసి తీరికగా 
భోంచేయవచ్చుననీ, తరువాత పడకమీద వాలిపోవచ్చుననీ అతను _ కలలుగన్నాడు. 
చేపగుడ్డూ, చీజూ, కాల్చిన చేపలూ గల పొట్లం చూసి అతను ఊరట పొందినాడు. 

అతను యిలు కనుక్కొని గుర్తుపళ్ళేటప్పటికి పొద్దు గూకింది. వయసు 
మళ్ళిన పనిమనిషి అతనితో చెప్పింది, అమ్మగారు యింట్యో లేరనీ, కాసేపట్ళో రావ 
చ్చుననీ. యిల్భు మహా అనాకర్శణీయమైన కట డం, యెత్తులేని కప్పు, గోడలకు 
చౌకబారు కాగితం, నేల హెచ్చుతగ్గులుగా వుంది యెక్కడ చూసినా తెరపలతో, 
గదులు మూడే వున్నాయి. ఒక గదిలో ఒక మంచం వుండింది. మరొక గదిలో 
కాన్వాసులూ, రంగు కుంచెలూ, మురికి కాగితం ముక్కా, కుర్చీలమీదా, కిటికీలలోనూ 
మగవాళ్ళ కోట్లూ, టోపీలూ వుండినాయి. మూడవ గదిలో దీమొవ్‌కు ముగ్గురు 
కొత్తవాళ్ళు కనిపించినారు - యిద్దరు గడ్డాల చామన చాయవాళ్ళు, మూడవవాడు 
శుుభంగా క్షౌరం చేసుకున్న లావుపాటి మనిషి, నటుడైై. వుంటాడు. శేబుల్‌మీద 
సమొవార్‌ లో నీళ్ళు మరుగుతున్నాయి. 

నటుడు దీమొవ్‌న్లైపు అయిష్టంగా చూసి, బొంగురు గొంతుతో అడిగి 
నాడు: “యేం పని? ఓల్ల ఇవానొవ్నాను చూడడానికా? ఒక నిముషం ఆగండి, 
వస్తుంది.” _ 

దీమొవ్‌ కూర్చొని కాచుకున్నాడు. ఒక చామన చాయ మనిషి ని దమత్తు 


నిర్శిప్పతతో అతనివైపు చూస్తూ, కప్పులో టీ పోసుకొని, “టీ తాగుతారా? అని 
ఆతన్ని అడిగినాడు. 


దీమొవ్‌కు ఆకలిగాన్తూ దప్పిగానూ వుండింది; కానీ తన అకలి తీ వతను 

తగ్గించడం యిష్టం లేక అతను టీ వదన్నాడు. కాసేపద్నో అడుగుల సవ్వడీ, 
* eం య 

పరిచితమైన నవ్వూ వినిపించినాయి. తలుపు ధణేల్‌ మన్నది, ఓల్ల ఇవానొన్నా గది 
లోకి దూకింది, పెద్ద టోపీతో, చేతిలో ఒక 'పెళ్టైతో. ఆమె వెనుక, యెరుపెక్కిన 

చెక్కిళ్ళతో, పొంగి పొరలే ఉత్సాహంతో ర్యాబొవ్‌స్కియ్‌ వచ్చినాడు, పెద గొడుగూ, 

మడత కుర్చీ పట్టుకొని. 

“దీమొవ్‌!” 'కేకవేసింది ఓల్ల ఇవానొవ్నా, సంతోషంతో జేవురించిన ముఖంతో. 
తలా చేతులూ అతని రొమ్ముకు అనించి, “దీమొవ్‌!” అని మళ్ళీ అన్నది. “నీవే 
గదూ! యిన్నాళ్ళు నీవెందుకు . రాలేదు? యెందుకు చెప్పు యెందుకు చెప్పు?” 

“యెప్పుడు వచ్చేది బుజ్బీ? నాకు యెప్పుడూ తీరిక వుండదు. యొప్పుడైనా 
తీరిక వుంశే, అనుకూలమైన రైలు వుండనే వుండదు.” 
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“ఓ నిన్ను చూడడం యెంత ఆనందంగా వుందని! ర్మాతంతా నీవు కలలో 
వచ్చినావు;, ర్మాతంతా. నీకేమైనా జబ్బొ, యేమో అని భయమైంది. ఓ, నీవు 
యెంత బంగారు బాబువో! యిప్పుడు నీవు రావడం యెంత అదృష్యుమో తెలుసా? 
నీవు నా ముక్తిదాతవు! నీవొక్కనివే నన్ను రక్షించగలవానివి,”” అంటూ ఆమె నవ్వుల 
మధ్య కొనసాగించింది, మగని బ్ర విప్పుతూ మళ్ళీ కట్టుతూ. గో స్టేషన్‌ లోని 
బలి గాఫ్‌ ఆపరేటర్‌ ది సెండ్శి - చికెల్‌ దేయెవ్‌ అతని పేరు. ప్రత. న క్ముర 
వాడు, మొద బ్బాయి కాదులే, అతని ముఖంలో యేదో స్పిరత్వమూ, పట్టుదలా 
కనిపిస్తాయి. వరాంజియన్‌ యువకుని చితం వేయడానికి అతన్ని కూర్చోమనవచ్చు. 
వేసవికి యిక్కడికి వచ్చిన మా బృంద మందరికీ అతనంకే యిష్టం, అతని 
పెండ్లికి వస్తామని మాట యిచ్చినాము.... అతను డబ్బు లేనివాడు, ఒంటరివాడు, 
బిడియస్తుడు, అతనికి సానుభూతి చూపకపోవడం మహా పాపం. చర్చిలో (పార్హన 
అవుతూనే పెండి, చర్చినుండి అందరూ నేరుగా పెండ్మికూతురు యింటికి 
పోతారు.... వనమూ, పకుల పాటలూ, గడ్డిమీద యెండ పొడలూ, మరేం తళ 
తళలాడే పచ్చని గడ్డిమీద రంగుల పొడలలా మేము అందరమూ - ఓ, అపూర్వంగా 
వుంటుంది, (ఫెంచి ఎక్స్‌ పెషనిస్టుల చి తంలా. మరి, దీమొవ్‌, చర్చిలో నేను 
యే బట్టలు వేసుకోవాలి 9” అన్నది ఓల్న ఇవానొవ్నా విషాదం ఓడే ముఖం "పెట్టి. 
“నా కిక్కడ యేమీ లేవు, యేమే గాని లేవు. బట్టలు లేవు పూలు లేవు, గ్నౌలు 
లేవు... అన నన్ను రక్షించాలి! నన్ను రక్షించడానికే భగవంతుడు నిన్ను పంపినాడు. 
నొ (పేమ మూర్తివి గదూ, నాతాళం చెవులు తీసుకొని యింటికి వెళ్ళి బట్టల 
బీరువాలోని లేత యెరుపు దుస్సు పట్టుకరా. నీకు తెలుసు అది, యెదురుగ్నా 
(_వేలాడుతుంటుంది.... యిక, సామాన్న గదిలో నేలమీద రెండు అట్ట సెళ్ళైలు 
వుంటాయి. సైది మూత తీస్తే అందులో అన్నీ సిల్కు ముక్కలే కనిపిస్తాయి, 
రకరకాలవి, వాటి అడుగున పూలు కనిపిస్తాయి. పూలన్నీ జ్యాగత్తగా మహా జ్యాగ 
తృగా తీసుక్కో నలిగిపోకుండా జాాగత్త, ,నా బంగారు కొండా, వాటిలో యేదైనా 
ఒకటి నేను యేరుకుంటానులే తరువాత. మరి, నాకొక జత గాలు కొనుక్కరా..” 

“సరే” అన్నాడు దీమొవ్‌. “రేవు వెళ్ళి పంపిస్తాలే.”” 

“లేపా అన్నది ఓల్న ఇవానొవ్నా, కొయ్యబారిన ముఖంతో అతనివైపు 

| చూస్తూ - “రేపు నీవు వేళకు రావడం సాధ్యం కాదు! మొదటి ర్లైలు రేపు ఉదయం. 
తొమ్మిదికి బయలుదేరుతుంది, సెండ్మి పదకొండుకు. వద్దు నా బంగారు బుజ్జీ 
నీ వివాళే వెళ్ళాలి వెళ్ళక తప్పదు! రేపు స్వయంగా నీవు రాలేకపోతే, అన్నీ యెవరి 
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తోనైనా పంపు. వెళ్ళు యిక.... రైలు కాసేపట్యో వస్తుంది. ఆలస్యం చేయవద్దు, 
బాబూ.’ 

(కాదే 9 

(6 (0) ణు ఇ 

నిన్ను పోనివ్వడం నాకంత బాధగా వుందని! అన్నది ఓల్ల ఇవానొవ్నా; 
ఆమె కండ్ల్డలో నీరుబికింది. ““"పెల్మెగాఫ్‌ ఆపరేటర్‌కు మాట యివ్వడం యెంత 
తెలివి తక్కువ! | 

దీమొవ్‌ ఒక బిస్కట్‌ కొరుక్కొని, ఒక గ్లాసు టీ దిగమింగి, విన్మమంగా 
చిరునవ్వు నవ్వి, స్టేషన్‌కు వెళ్ళినాడు. చేపగుడ్నూ, చీజూ, కాల్చిన చేపలూ భోజన 
మైనాయి .ఆ యిద్వరు చామన చాయ మనుషులకూ, లావుపాటి నటునికీ. 
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ఒక (పశౌంతమైైన జూలై వెన్నెల రాతి ఓల్ల ఇవానొవ్నా వోల్నా స్టీమర్‌ 
డెక్కుమీద నిలుచుకొని, కాసేపు నీళ్ళవైపూ, కాసేపు మనోహరమైన నదీ తీరం 
వైపూ చూస్తున్నది. ఆమె పక్కన ర్యాబొవ్‌ స్కియ్‌ నిలబడి చెప్తుక్షన్నాడు ఆ నీళ్ళ 
మీద కనిపించే నల్హని నీడలు నీడలు కాదనీ, అవొక స్వపష్నమనీ, అన్నీ మరచిపోవడం, 
మరణించడం, ఒక స్మృతిగా మారిపోవడం మంచిదనీ -- మన జీవితాలు వ్యర్ణ మనీ, 
ఉన్నతమైన, శాశ్వతమైన, (బహ్మానందకరమైన దేదో మరొకటి వుందనీ మనకు 
తెలియజేసే యీ మిలమిలలాడే యిం|దజాల సౌందర్యపు. నీళ్ళచేతా; యీ అనంత 
మైన ఆకాశంచేతా యీ శోకభర, విచారపూరిత నదీ తీరాలచేతా పరివేష్మింపబడి, 
ఒక స్మృతిగా మారిపోవడం మంచిదనీ. గతం తృణపాయం, భవిష్యత్తు 
వుత్తది, మళ్ళీ యెన్నటికీ రాబోని యీ అనిర్వచనీయమైన ర్మాతి కూడా 
త్వరలో అంత మౌతుంది, అనంత కాలంలో కలిసిపోతుంది - కనుక యెందుకు 
బతకడం? : 

ఓల్ల ఇవానొవ్నా కాసేపు ర్యాబొవ్‌స్కియ్‌ గొంతూ, కాసేపు ర్యాతి నిళ్ళ్శబ్దమూ 
వింటూ, తనలో తాను అనుకొన్నది, తాను అమరజీవిననీ, తన కెప్పటికీ మరణం 
వుండదనీ. యింతవరకు తాను చూసిన దేనితోనూ పోలిక లేని యూ తళుకులీనే 
జలమూ, యీ ఆకాశమూ, యీ నది వొడ్న్డులూ యీ నల్బని నీడల తన 


ఆత్మనంతా ఆ(కమించిన యీ అకారణ ''ఆఇనందమూ, అన్నీ ఆమెకు చెప్పినాయి, 
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ఆమె యేనాడో ఒకనాడు గొప్ప కళాకారిణి అవుతుందనీ, యెక్కడో, ఆ దూరానికి 
ఆవల, వెన్నెల ర్యాతికి ఆవల, అనంత అవధులలో తన విజయమూ, యశస్ఫూ, 
(పజానురాగమూ తనకోసం కాచుకున్నాయనీ.... దూరంలోకి దీర్భంగా, రెప్ప 
లార్పకుండా ఆమె నిలజూసినప్పుడు అక్కడ ఆమెకు జన సమూపహిీలూ, దీపాలూ, 
గంభీర సంగీతపు ధ్వనులూ, ఉత్సాహపు కేకలూ, తెల్లని దుస్తు లలో తానూ, 
అన్ని దిక్కులనుండీ తనమీద వర్షించే పూలజల్బులూ కనిసించినక్ళై ౦ది. తన 
పక్కన, కమ్మీమీద అనుకొని ఒక మహా పురుషుడు. మహా (పజ్బాశాలి, కారణజ 
న్ముడు, నిలబడివున్నాడని ఆమె అనుకొంది.... యింతవరకు అతను చేసినదంతా 
అద్భుతంగా, నవనవోన్మేషంగా, అసాధారణంగా వుంది, యికముందు, యేండ్లు 
గడిచి అతని (పజ్ఞి పరిణతి నందుకున్నప్పుడు, అతని కృషి యశస్కరంగా, అమేయ 
మైనంత గొప్పదిగా వుంటుంది, యిదంతా అతని ముఖంలోనూ అతని ఆత్మ 
వ్యక్తీకరణ పద్దతిలోనూ, (పకృతిపట్ట అతని వైఖరిలోనూ కనిపిస్తున్నది. నీడలనూ, 
సాయం సంధ్యా వర్ణాలనూ, వెన్నెల తళతళలనూ వర్ణించడానికి అతనికి (పత్యేకమ్మె న 
సొంత భాష వుంది; (పకృతిమీద అతని సమ్మోహన శక్తి దాదాపు దుర్వారమై నది, 
అతను అందగాడు కూడా అతను అద్వితీయుడు, అతని జీవితం, స్వతం( తమైన, 
స్వేచ్చాయుతమైన, భవ బంధాలు లేని అతని జీవితం, విహంగమ జీవితం 
లాగుంది. 

“దరి యెక్కుతున్నది,”” అన్నది ఓల్ల ఇవానొవ్నా. ఆమె వణకింది. 

ర్యాబొవ్‌ స్కియ్‌ ఆమెకు తన కోటు కప్పి, విషాద స్వరంతో అన్నాడు: 

“నేను మీ అధీనంలో వున్నా ననిపిస్తున్నది. నేను మీ బానిసను. యీనాడు 
యేమిటి మిమ్మర్నింత సమ్మాహనకరంగా చేసింది” 

అతను యెడతెగకుండా ఆమె వైపే నిలజాస్తూవుండినాడు, యెప్పుడూ పక్కకు 
చూడకుండా. అతని కన్నులలో యేదో భయంకరమైనది వుండింది. అతనివైపు 
చూడడానికి ఆమెకు భయమై ౦ది. 

“నెను మిమ్మల్ని (పేమిస్తున్నాను, పిచ్చిగా” అతను గుసగుస చెప్పినాడు, 
ఆమె చెంపదాకా వంగి. “మీరు ఊం అంటే చాలు, నేను బతకడం మానుకుంటాను, 
కళను విసర్జిస్తాను....” గొణిగినాడు అతను, (పగాఢంగా సంచలించిపోయి. “నన్ను 
(పేమించండి, నన్ను _పేమించండి....” 

“అలా మాట్టాడ కండి” అన్నది ఓల్న ఇవానొవ్నా, కన్నులు మూసు 
కుంటూ. “అది ఘోరం. దీమొన్‌ సంగతి యేమిటి?” 
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“దీమొవ్‌ సంగతి యేమెతేనేం? దీమొన్‌ సంగతి యెందుకు? దీమొవ్‌తో 
నాకేంపని? వోల్న నది, చందుడు, సౌందర్యం, నా (పేమ నా తన్మయత్వం, 
కనీ: :దితఖిన్‌ వద్దు... ఓ, నా కేమీ తెలియదు... నా కేమీ తెలియదు.... 
నాకు గతం అక్కరలేదు, నాకు ఒక్క క్షణం మాతం యివ్వండి.... ఒక్క స్వల్ప 
క్షణం! 

ఓల ఇవానొవ్నా గుండె (పచండంగా కొట్టుకుంది. ఆమె తన మగని గురించి 
ఆలోచించడానికి (పయత్నించింది, కానీ గతమంతా, తన పెండ్లీ, దీమొవూ, తన 
బుధవారం సాయం(తాలూ, అంతా ఆమెకు అల్పంగా, తృణ పాయంగా, నిస్కేజంగా, 
నిరర్శకంగాా మహా దూరపు విషయంగా కనిపించింది.... యేమైనా - దీమొవ్‌ 
సంగతి యేమైతేనేం? దీమొవ్‌ సంగతి యెందుకు? దీమొవ్‌తో తన కేంపని? 
దీమొవ్‌ అనే మనిషి నిజంగా వున్నాడా, అతను వట్టి కల కాదా? 


“అతను అనుభవించిన ఆనందం అతనిలాంటి సాదా మనిషికి చాలు,” అని 
ఆమె తనతో తాను చెప్పుకుంది, చేతులతో ముఖం కప్పుకుంటూ. “అక్కడ వాళ్ళు 
నన్ను విమర్శించనీ, వాళ్ళు నన్ను శపించనీ, నేను నాశన మౌతాను, అవును, నాశన 
వౌతాను, కేవలం వాళ్ళమీద కసితో.... మనిషి ఒకసారి అన్నీ చవిచూడాలి. భగ 
వంతుడా, యెంత భయంకరం, యెంత మనోహరం!” 


“యేమంటావ్‌? యేమంటావ్‌?” గుసగుసలాడినాడు చితకారుడు, ఆమె 
చుట్టూ చేతులు వేసి, మెల్టగా అతన్ని తోసివేయడానికి (పయత్నించే ఆమె చేతులను 
ఆ(తంగా ముద్చు పెట్టుకుంటూ. “నీవు నన్ను (పేమిస్తున్నావా? (పేమిస్తున్నావా 
ఓ యేమి ర్మాతి! యెంత అనిర్వచనీయమైన ర్యాతికో 

“అవును యేమి ర్మాతి!” గుసగుస మన్నది ఆమె, కన్నీళ్ళతో మెరిసే అతని 
కన్నులలోకి చూస్తూ. తరువాత ఆమె వడిగా చూపులు పక్కకు తిప్పుకొని, అతని 
చుట్యూ చేతులు వేసి, అతన్ని పెదవులమీద దృఢంగా ముద్దు పెట్టుకుంది. 


“యింకో నిముషంలో కీనెష్మ చేరుతాము,” అని డెక్కు ఆవలివై పునుండి 
యెవరో అన్నారు. 


బరువైన అడుగుల చప్పుడు వినిపించింది. అలా వెళ్ళూ వుండిన అల్ఫొహారశౌల 
మనిషి అతను. 


“యిదుగోో” ఓల్న ఇవానొవ్నా అతన్ని పిలిచింది ఆనందం పట్ట లేక నవ్వుతూ, 
యేడుస్తూ. “మాకు కాస్త వైన్‌ పట్టుకరా.” 
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చి తకారుడు ఆందోళనతో పాలిపోయి, బెంచీమీద కూర్చున్నాడు, మెప్ప్ఫూ, 
కృతజ్ఞతా నిండిన కన్నులతో ఓల్ల ఇవానొవ్నావైపు చూస్తూ. తరువాత అతను 
కండ్లు మూసుకొని, బరువైన చిరునవ్వుతో అన్నాడు: " 
(£5 


నేను అలసిపోయినాను.”” 

అతను కమ్మీమీద తల మోపినాడు. 

Vv 

"సెప్టెంబర్‌ రెండవ తేదీ వెచ్చగా (పశౌంతంగా వుండింది, కానీ మసకగా 
'వుండింది. ఉదయం వోల్తనదిమీద పల్చని పొగమంచు వుండింది, తొమ్మిది. గంటల 
తర్వాత తుంపర .[పారంభమ్చైంది. అది వెలుస్తుందనే ఆశ యేమాతమూ కని 
పించలేదు. ఉదయ భో జనంవద్ద ర్యాబొవస్కియ్‌ ఓల్న. ఇవానొవ్నాతో చెప్పినాడు, 
చ్మితలేఖనం మహా అసంతృప్పికరమైన విసుగు కలిగించే. కళ అనీ తాను 
చితకారుడే కాదనీ, తనకు (పజ్ఞ వుందని బుద్ది హీనులు తప్ప యెవరూ నమ్మరనీ. 
హఠాత్తుగా యేమీ సూచన యివ్వకుండా అతను కత్తి తీసుకొని, తన . అత్యంత 
విజయవంతమైన డరేఖాచి తాన్ని చీల్చివేసినాడు. ఉదయ భోజనం తర్వాత అతను 
కిటికీ దగ్గర దిగులుగా కూర్చొని, నదివైపు చూసినాడు. వోల్న యిప్పుడు తళతళ 
మనడం లేదు మసకగా, నిస్తేజంగా, నిర్మిప్పంగా వుంది. విషాద, నిర్జీవ శరదృతువు 
సమీపిస్తు న్నదని (పతిద్తీ సూచించింది. నది గటు లమీది పచ్చని రత్నకంబశాలూ, 
రత్నాలలాంటి సూర్యకిరణ (పతిబింబాలూ, నీల స్పటీకంలాంటి ఆకాశమూ, (పకృతి 
యొక్క. సుకునూర సౌందర్యం సమస్తమూ. వోల్సనుండి వొలిచివేయబడి, వచ్చే 
వసంతందాకా పెళ్ళిలో భ దపరచబడినట్టుంది. కాకులు నదిమీద ఆడుతూ, 
“కావు కావు అంటూ నదిని 'ఆటపట్టించినట్టుంది. ర్యాబౌవ్‌స్కియ్‌ వాటి 
కూతలు విని తనలో తాను అనుకున్నాడు: తన చితకళా శక్తినంతా ఖఇర్చుపెళ్ళే 
సినాడు, తన (దేజ్టి నశించింది, (పపంచంలో (పతిదీ ఆనవాయితీగా, సాపేక్షంగా, 
మతిహీనంగా వుంది, యీ (స్తీ తో తాను సంబంధం పెట్టుకొని వుండనే కూడదు.... 
ఒక్క మాటలో చెప్పాలంకే, అతని మనస్సు బాగా లేదు. 

గదిని రెండు" భాగాలుగా విభజించే దడికి ఆవల మంచంమీద కూర్చొనివుంది 
ఓల్ల ఇవానొవ్నా తన అందాల లేత బంగారు జుట్టును (వేళ్ళతో చిక్కు తీసు 
కుంటూ, తాను తన యింటి (డాయింగురూంలో, పడకగదిలో, భర్త పఠనాల 
యంలో వున్నట్టు ఊహించుకుంటూ. ఊహా విహంగంమీద ఆమె నాటకశాలకు వెళ్ళింది, 
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తన 'దరీ వద్దకు వెళ్ళింది, తన "పసిద్ద మితుల వదకు వెళ్ళింది. యిప్పుడు 
వాళ్ళు యేం. చేస్తుంటారో? వాళ్ళెప్పుడైనా తనను జ్ఞాపకం చేసుకుంటారా? 
రుతువు మొదలైంది, తన బుధవారం సాయంతాల గురించి ఆలోచించవలసిన 
సమయం వచ్చింది. మరి దీమొవో? (పియతమ దీమొవ్‌! తనను యింటికి రమ్మని 
అతను యెంత విన్యమంగా, యెంత పసితనపు ఆ(కందనతో ఉత్తరాలలో (పాధేయ 
పడుతున్నాడు! (పతినెలా అతను 75 రూబుళ్ళు పంపుతున్నాడు; చి తకారులతో 
తాను వంద రూబుళ్ళు బదులు తీసుకున్నానని రాస్తే, అతను మరొక వంద పంపినాడు. 
యెంత మంచి ఉదారుడు! ఈ యా తతో ఓల్ల. ఇవానొవ్నా అలసిపోయింది, ఆమెకు 
విసుగ్గెంది. యీ రైతులకు దూరంగా, నదిలోనుండి వచ్చే నీసు వాసనకు దూరంగా 
వెళ్ళిపోవాలన్సీ రైతుల గుడిసెలలో వుంటూ, వూరూరూ తిరుగుతూ వుండగా 
తనను వెంటాడే యీ అపరిశుు భతా భావాన్ని విదఠించుకోవాలనీ ఆమెకు మనసు 
పీకుతున్నది. సెప్టెంబర్‌ యిరవ్నైదాకా వాళ్ళతో కలిసివుంటానని చి తకారులకు 
ర్యాబొవ్‌స్కియ్‌ మాట యిచ్చివుండకపోత్సే తాము యీ రోజే వెళ్ళిపోయి వుండ 
వచ్చు. యెంత బాగుండేది! 

““భగవంతుడా,”” మూలిగినాడు ర్యాబొవొస్కియ్‌. “యీ జన్మలో సూర్యుడు 
బయటికి వస్తాడా? యెండ లేకుండా నేను యెండలోని (పకృతి దృశ్యం యెలా 
కొనసాగించేది?” 

“మబ్బులు పట్టిన ఆకాశం గల .రేఖాచి తర నీది ఒకటి వుంది,” - అన్నది 
ఓల్ల ఇవానొవ్నా దడి అవతలినుండి యివతలికి వస్తూ. “జ్ఞాపకం లేదూ కుడి 
అ గరంగంలో వనమూ, యెడమన ఆవుల మందా బాతులూ వుండేది. యిప్పు 
డది పూర్తిచెయ్యండి. ' 

“మీకు పుణ్య ముంటుంది!” చి్మితకారుడు ముఖం మాడ్చుకున్నాడు. 
“చెయ్యండి! నేనేం చెయ్యవలసిందీ నాకు తెలియనంత మూర్వు ల్ననుకున్నావా? 

“నాపట్ల యెంతగా మారిపోయినారు!” అని ఓల్న ఇవానొవ్నా నిట్టూర్చింది. 

“మంచి పని జరిగింది!” 

ఓల్హ ఇవానొవ్నాకు ఒళ్ళంతా పదిరింది. ఆమె స్టా వద్దకు పోయి, అక్కడ 
యేడుస్త్ఫూ నిలుచుకుంది. 

“కన్నీళ్ళు కూడానా! దేనికైనా పరిమితి వుండాలి. ఆపు! నాకు యేడ్వ 
డానికి వెయ్య కారణాలు వున్నాయి, కానీ నేను యేడ్వడం లేదు.” 

“కారణాలు!” ఓల్న ఇవానొవ్నా వెక్కిళ్ళు పెట్టింది. “ముఖ్య కారణం, 
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నీకు నామీద వెగటు కలిగింది. వెగటు!” వెక్కిళ్ళు యింకా యెక్కువైనాయి. 
“అసలు సత్యం యేమిటంపే, మన (పేమకు మీరు సిగ్గు పడుతున్నారు. చి తకారులు 
గమనిస్తారని మీరు భయపడుతున్నారు. యెలా దాగుతుందనుకున్నారు? వాళ్ళకు 
యెప్పటినుండో తెలుసు.” 

“ఓల్ల, నిన్ను ఒక్కతే కోరుతున్నాను,” అన్నాడు చితకారుడు (పాధే 
యపడుతూ. “ఒక్కటే - నన్ను ఒంటరిగా వదలిపెట్టు. నిన్ను నేను కోరేది అంతే.” 

హర్‌ నన్నింకా ("పేమిస్తున్నానని (పమాణంచేయండి.” 

“యిది చ్మితహింస!' పండ్లు బిగబట్టి కస్సుమంటూ చి. తకారుడు యెగిరి 
నిలబడినాడు. “నేను వోల్లలో నైనా పడిచస్తాను, లేదా పిచ్చెక్కిపోతాను! నన్ను 
ఒంటరిగా వుండనీయండి.” 

“అయితే నన్ను చంపండి కానీ, నన్ను చంపండి! రోదించింది ఓల్ల ఇవానొన్నా. 
“నన్ను చంపండి!” 

వెక్కివెక్కి యేడుస్తూూ ఆమె మళ్ళీ దడి చాటుకు పోయింది. గడ్డి కప్పుమీద 
చినుకులు సరసర మంటున్నాయి. ర్యాబొవ్‌స్కియ్‌ తల అణగబట్టుకొని, గదిలో 
చాలాసేపు అటూ యిటూ పచారుచేసినాడు. తరువాత అతను, యెవరితోనో వాదం 
ముగిస్తున్నట్టు తీర్మానపు ముఖ భంగిమతో, నెత్తిన టోపీ పెట్టుకొని, తుపాకి 
భుజాన వేసుకొని, గుడిసెలోనుండి వెళ్ళిపోయినాడు. 

అతను పోయిన తర్వాత ఓల్ల్స ఇవానొవ్నా చాలాసేపు మంచంమీద పండుకొని 
యేడ్సింది. విషం తీసుకోవాలనీ, ర్యాబొవ్‌స్కియ్‌ తిరిగివచ్చి తాను చచ్చి పడి వుండ 
డం చూస్తే యెంతో బాగుంటుందనీ మొదట ఆమెకు ఆలోచన వచ్చింది. 
కానీ కాసేపట్సోనే ఆమె ఆలోచనలు తన (డాయింగురూంకూ, మగని పఠనాల 
యానికీ పరుగెత్తినాయి. తాను దీమొవ్‌ పక్కన నిశ్చలంగా కూర్చొని ( పశాంతి, 
పరిశుభతల సుఖం అనుభవిస్తున్నట్లు ఊహించుకుంది, తరువాత నాటకశాలలో 
కూర్చొని మజీనీ సంగీతం వింటున్నట్టు ఊహించుకుంది. నాగరికత కొరకూ, 
నగర ధ్వనుల కొరకూ, _పసిద్దుల కొరకూ ఆమె గుండె తన్నుకలాడింది. ఒక 
పల్ఫె (స్కీ గుడిసెలోకి వచ్చి, తీరికగా స్టా వేడిచేయ నారంభించింది, వంటకు 
సన్నాహంగా. రాజుకునే కళ్ళుల వాసన వచ్చింది, పొగతో గాలికి నీలిరంగు వచ్చింది. 
చితకారులు బురద కొట్టిన బూట్లతో, వానకు తడిసిన ముఖాలతో వచ్చి, ఒకరి 
రేఖాచితాలు ఒకరు చూసి, దుర్వాతావరణంలో కూడా వోల్లనది కొక మనోహరత్వం 
వుందనుకుంటూ ' తమ్ము తాము ఊరడించుకున్నారు. గోడమీది చౌక గడియారం 
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టిక్‌టిక్‌ మంటూ ఆడుతున్నది. చలి యీగలు సన్నగా బుజ్‌ మంటూ, దేవుని 
బొమ్మల పక్కన వున్న మూలన మూగినాయి; బెంచీలకింద ఊదిన ఫ్పెళ్ళచుట్టూ 
బొది ౦కలు పారాడుతున్నాయి.... 

యి 

ర్యాబొవ్‌స్కియ్‌ పొద్దు పొద్దు గూకే వేళ గుడిసెకు తిరిగివచ్చినాడు. అతను 
టోపీ సేబుల్‌మీద విసరివేసినాడు, పారిపోయి, నీరసించి, బురద బూట్లతోనే 
బెంచీమీద కూలబడి, కండు మూసుకున్నాడు. 

“అలసిపోయినాను” అన్నాడు అతను. కను రెప్పలు తెరిచే (పయత్నంలో 
అతని కనుబొమలు చిటచిటలాడినాయి. 

ఓల్ల ఇవానొవ్నా, అతనికి (పీతిప్మాతురాలు కావాలనీ, తనకు నిజంగా కోపం 
లేదని తెలపాలనీ తహతహలాడుతూ, అతని వదకు వెళ్ళి, నిశ్శబ్దంగా అతన్ని 

© ౧ య 
ముదు పెట్టుకుంది, అతని లేత గోధుమరంగు జుట్టు లో దువ్వెన దూర్చింది. 
అతని తల దువ్వాలని ఆమెకు హఠాత్తు కోరిక కలిగింది. 

చల్చని వస్తువేదో తనకు తాకినట్టు అతను ఉలికిపడి “యేమిటిది?”' అంటూ 

06 ఆలి 1) 
కండ్లు తెరచినాడు. ““యేమిటిది? నా జోలికి రావద్దు, నిన్ను |పార్మిస్తున్నాను! 

అత నామెను యెడంగా తోసి, దూరంగా జరిగినాడు. అతని ముఖంలో 
విసుగూ, అసహ్యమూ కనిపించినాయి ఆమెకు. సరిగ్నా అప్పుడే ఆ పల్ల్వెస్తీ కాబేజి 
పులుసు స్లేటు జ్యాగత్తగా రెండు చేతులతోనూ పట్టుకొని అతని దగ్గరికి వచ్చింది; 
ఆమె మొదు బొటన (వేళ్ళు పులుసుతో తడిసి వుండడం ఓల్ల ఇవానొవ్నా గమ 
నించింది. కడుపు చుట్టూ బిగదీసిన స్కర్శు గల అపరిశు భపు పల్లె స్తీ; ర్యాబొవ్‌ 
స్కియ్‌ అంత ఆ(తంగా యెగబడిన కాబేజి పులుసూ, గుడిసే, సరళత్వంలో, 
కళాత్మక అవ్యవస్పలో మొదట అంత ఆహ్మాదకరంగా కనిపించిన యీ జీవితమూ 
యిప్పు డామెకు దారుణంగా కనిపించినాయి. హఠాత్తు అవమానానికి గురై ఆమె 
నిర్భి పంగా అన్నది: 

“కొంత కాలంపాటు మనం విడిపోవాలి, లేకపోతే వట్టి విసుగుతో మనం 
పోట్టాడుకుంటూం. యిదంతా నాకు వెగటుగా వుంది! యీ రోజు నేను వెళ్ళి 
పోతాను.” 

“యెలా వెళ్తావ్‌” రెక్క లున్నాయా?” 

“యీ దినం గురువారం. తొమ్మిదిన్నరకు స్టీమర్‌ వస్తుంది. 

“ఆయహాం? ఓ, జాను... సరే అయితే, వెళ్ళు అన్నాడు ర్యాబొవ్‌స్కియ్‌ 
మెల్బ్చగా, నాప్‌కిన్‌ లేనందువల్ల టవల్‌తో మూతి తుడుచుకుంటూ. ““నీకిక్కడ 
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నిస్సారంగా వుంది. నిన్ను ఆపడానికి (పయత్నించేటంత స్వార్హపరుణ్ని కాదు శీను 
వెళ్ళు, యిరవయ్యవ తేదీ తరువాత మళ్ళీ ' కలసుకుందాం.” 

తేలికపడిన హృదయంతో ఓల్న ఇవానొవ్నా సానూన్సు సర్చుకోసాగింది; సంతృ 
ప్రితో ఆమె బుగ్గలు యెరబడినాయి. “నిజమా? త్వరలో నేను (డాయింగురూంలో 
కూర్చోవడమూ, పడకగదిలో 'నిదపోవడమూ గుడ్డ కప్పిన శేబుల్‌మీద భోం 
చేయడమూ నిజంగా జరుగుతాయా?” అనుకుంది ఆమె. భుజాలమీద వున్న బరువు 
తొలగిపోయినల్లు ౦ది, చ్మితకారునిమీద ఆమె కిప్పుడు కోపమేమీ లేదు. 

కనా రంగులూ, కుంచెలూ నీకోసం యిక్కడ వదిలేస్తాను ర్యాబుష,” అని 
ఆమె అంది. “యేమైనా మిగిలితే నీవు వెనక్కి పట్టుకరావచ్చు.... నేను లేనప్పుడు 
సోమరిగా వుండవద్బు, దిగులుపడుతూ కూర్చోకు -- పనిచెయ్‌! మంచివానివి గదూ, 
'ర్యాబుష!' |. 
తొమ్మిది గంటలప్పుడు అతను ఆమెను సెలవు ముద్దు పెట్టుకున్నాడు -- 
డెక్కుమీద చితకారుల ముందర ముదు పెట్టుకోవడం యిష్టం లేక, అని ఆమెకు 
గట్టి నమ్మకం. ఓడ యెక్కే వేదికదాకా అత నామెను సాగనంపినాడు. కాసేపద్నో 
స్ట మర్‌ వచ్చింది, ఆమెను యెక్కించుకొని పోయింది. 

రెండున్నర రోజులకు ఆమె యిల్లు చేరింది. టోపీ, వాన కోటూ తీసివేయ 
కుండానే, ఆందోళనవలన బరువుగా ఊపిరి తీసుకుంటూ, ఆమె (డాయింగురూంలోకి 
వెళ్ళి ంది, అక్కడినుండి భోజనాలగదిలోకి వెళ్ళింది. దీమొవ్‌ చొక్కాలో, వేస్టుకోటు 
hod ts కోకుండా, కేబుల్‌ వద్ద కూర్‌ న్పొనివుండినొడు, ఫోర్కుమీద . కత్తికి 
పదున్ను, "పెడుతూ; అతని యెదుట స్పేటులో వేయించిన కోడి వుంది. మగనికి 
యేమీ తెలపగూడదనీ, దానికి తగిన సామర్శ్యమూ శక్తీ తనకు వున్నాయనీ దృఢ 
మైన విశ్యాసంతో ఓల్త ఇవానొవ్నా యింట్యో (పవేశించింది. కానీ ఆ (పపుల్ణ్య; సాధు 
ఆహ్మాదభర దరహాసమూ, అతని కన్నులలో మెరిసే సంతోషమూ చూస్తి యిలాంటి 


మనిషిని మోసగించడం నీచ్చమనీ, యేహ్యమనీ ఆమెకు అనిపించింది, అపనిందలు 
వేయడమూ, దొంగతనం చేయడమూ, హత్యలు చేయడమూ యెలా తనకు సాధ్యం 


కాదో, యిదీ అలాగే తనకు సాధ్యం కాదని ఆమెకు అనిపించింది. తక్షణమే ఆమె 
నిర్ణయానికి . వచ్చింది, జరిగిందంతా అతనికి -చెప్పెయ్యాలని. అతను - తనను కౌగ 
లించుకొని;, ముదు పెట్టుకున్నదాకా వుండి, ఆమె అతనిముందు మోకాళ్ళమీద 
వార్కి తన చేతులతో ముఖం కప్పుకుంది. 


““యేమిటిది? యేమిటిది బుజ్జీ?” అతను మృదువుగా అడిగసాడు. “నాకోసం 
అంత. బెంగ పెట్టుకున్నావా?” ల | 

ఆమె ముఖ మెత్తింది సిగ్గుతో కెంవువారిన 'ముఖం,. అతనివైపు దోషిలా 
చూసింది, (పాధోేయపూర్వకమైన చూపు. సిగ్గుతో, భయంతో ఆమె సత్యం చెప్ప 
లేకపోయింది. 

“యేమీ లేదు... అన్నది . ఆమె. “వూరక...*” 

“కూర్చుందాం పద,” అంటూ అతను ఆమెను లేవనెత్తి, శేబుల్‌ వద్ద 
కూర్ఫోబెట్టినాడు. “ఆం అలా... కాస్త కోడి మాంసం తీసుకో. నీకు ఆకలి. 
వేస్తున్నది, బంగారు బుజ్జీ.” 

ఆ సుపరిచిత వాతావరణాన్ని ఆమె ఆ(తంగా.. ఆస్వాదించింది, కోడి మాంసం. 
తినింది, అతను 'అపేక్షగా ఆమెను పరికిస్తూ, ఆహ్మాదంతో నవ్వుతూవుండినాడు. 
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చలి కాలం మధ్యలో యెప్పుడో దీమొవ్‌కు అనుమానం కలగసాగింది, తననామె 
మోసగిస్తున్నట్టు. తన భార్య కన్నులలోకి అతను చూడలేకపోయినాడు, స్వచ్చంగా 
లేనిది తన అంతరాత్మే అయినట్ము;..ఆమెను కలుసుకున్నప్పుడు అతను సంతోషపు 
చిరునవ్వు నవ్వడం లేదు; ఆమెతో: వీలైనంత తక్కువగా యేకాంతంగా వుండడానికి 
అతను తరుచుగా . తన. మి తుడు కొరొస్తెలేవ్‌ను యింటికి భోజనానికి పిల్చుక 
వచ్చేవాడు. కొదొసె సలేవ్‌ ముడుతల ముఖం గల చిన్న మనిషి; ఓల్న ఇవానొవ్నా అతనితో 
మాటా సె దినప్పుడల్బ్టా అతను వట్ట బిడియంతో కోటు పండిత. విప్పుకుంటూ, 
తగిలిరచుకుంటూ వుండేవాడు, తరువాత కుడిచేత్తో యెడమ మీసం మెలిపెడుతూ 
వుండేవాడు. భోజన సమయంలో డాక్టరు 'మధ్యాచ్చాదనం మరీ పైన వుంటే ఒకోసారి 
గుండెదడ వస్తుందనీ, లేదా యిటీవల నరాల వ్యాధులు యెక్కువగా వున్నాయని, 
లేదా. రక్తృతీణ వ్యాధితో మరణించినట్లు చెప్పబడిన. ఒక రోగికి గత సాయం(తం 
దీమొన్‌ శవ పరీక్ష చేయగా పాంక్రియాస్‌ కాన్సర్‌. కనిపించిందనీ మాట్లా 'డుకునే 
వాళ్ళు. ఓల్ల ఇవానొవ్నాకు మాటా డడానికి, అనగా అబద్బ మాడడానికి, అవకాశం 
యివ్వకుండా వుండడానికే వాళ్ళు యీ వైద్యశాస్త్ర; సంభాషణ జరిపినట్లు ండేది. 
భోజనానంతరం కొరొస్పైలేవ్‌. పియానోవద్ద కూర్చునేవాడు, దిమెన్‌ నిట్టూర్చి, 
చెప్పేవాడు: 


“కానీ వోయ్మ్‌ - యేదైనా. మంచిది. విమదభరవన్నాంది.. వినిపించు.” 

భుజాలు యెత్తి; (వేళ్ళు విప్పి కొరొస్పైలేవ్‌ కొద్ది పీకలు నొక్కి, సన్నని 
కంఠంతో పాట యెత్సుకునేవాడు: “యేదీ మన దేశంలో, రష్యన్‌ రైతు 
దుఃఖించని చోటు యేదీ చూపించు నాకు!" దిమొవ్‌ మరొకసారి నిబ్బూర్సి, పిడి 
కిలిమీద తల మోపి, ఆలోచనలో మునిగిపోయేవాడు. 

యిప్పుడు ఓల్త ఇవాన్‌ వ్నా మహా అజా గత్తగా (పవర్తించడం (పారంభించింది. 
(పతి ఉదయం ఆమె భారమైన హృదయంతో ని దలేచి, ర్యాబొవ్‌స్కియ్‌మీద తన 
కిక (పేమ లేదనీ, దేవుని దయవల్ల తనకూ అతనికీ తెగిపోయిందనీ అనుకునేది. 
కాఫీ తాగిన తర్వాత ఆమె తనకు తాను జ్ఞాపకం చేసుకునేది, ర్యాబొవ్‌స్కియ్‌ తన 
భర్తను అపహరించినాడనీీ తన కిప్పుడు మగడూ లేడు, ర్యాబొవ్‌స్కియ్‌ లేడు అనీ. 
తరువాత ఆమెకు జ్ఞాపకం వచ్చేది, ర్యాబొవ్‌స్కియ్‌ యిప్పుడు (పదర్శన కొరకు 
పూర్తిచేస్తున్న యేదో అద్భుతమైన చితం గురించి తన మి తులు చెప్పుకుంటున్న 
విషయం; అది పాలేనొవ శైలిలో, (పకృతి దృశ్యమూ సమస్యా చితమూ మేళ 
వించిన చితమట; అతని స్టుడియోకు వెళ్ళివచ్చినవాళ్ళందరూ దాన్ని మై మరచి 
పొగడుతున్నారు. కానీ అతను తన (పభావంకింద యీ చితం సృష్మించినాడనీ, 
తన (పభావం మూలంగా అతను అపారంగా అభివృద్ది అయినాడనీ ఆమె తన 
మనస్సుకు చెప్పుకుంది. తన (పభావం యెంతో ఉపకారకమె నది, యెంతో వాస్త 
వమైనది, తాను అతన్ని వదరిపెడితే ఆతను (భష్కుపట్టిపోవచ్చు. ఆమెకు మరొకటి 
కూడా జ్ఞాపకం వచ్చేది: పోయినసారి అతను తన్ను చూడడానికి వచ్చినప్పుడు 
వెండిలాంటి దారాలు గల బూడిద రంగు కోటూ, కొత్త బై ధరించి, “నేనెలా 
వున్నాను?” అని మార్చవభరితిమై న కంఠంతో అడిగినాడు. ఆ అందమెన కోటులో, 
నిడుపాటి ఉంగరాల జుట్టుతో, నీలి కన్నులతో అతను నిశ్చయంగా అందంగా వుండినాడు 
(కనీసం ఆమెకలా అనిపించింది), ఆమె పట్ట అతను చాలా అపేక్షగా వుండినాడు 
కూడా. 

యివన్నీ, మరికొన్నీ జ్నాపకం చేసుకొని, వీటినుండి తన సొంత నిర్హారణలు 
లాగి ఓల్ల. ఇవానొవ్నా బట్టలు వేసుకొని మహా ఉద్విగ్న స్పితిలో ర్యాబొవ్‌స్కియ్‌ 
స్థుడియోకు పోయేది. ఆమె వెళ్ళేటప్పటికి అతను మామూలుగా మంచి ఉత్సా 
హంలో వుండేవాడు, తన చి తాన్ని తెగ మెచ్చుకునేవాడు, నిజాని కా చిితం చాలా 
బాగుండింది. అతను హాస్య మనస్పితిలో వుండేవాడు - చిలిపిగా తిరుగుతూ, గురు 
తరమ్హాన (పశ్చలను హాస్యోక్తులతో దాటవేసేవాడు. ఓల్ల ఇవానొవ్నాకు ఆ చి_తంమీద 
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యీర్శ్య్య కలిగింది, దానిని యేవగించుకొంది, కానీ (పతిసారీ దానిముందు వినయ 
మౌనంతో అయిదు నిముషాలు నిలుచుకొని, తరువాత గుడిలో మనుషులు నిట్టూర్చి 
నట్టు నిట్బూరుస్తూూ, యిలా అనేది: 

“అవును యీ మాదిరి నీవెన్నడూ చి(తించలేదు. దీన్ని చూస్తే నాకు 
భయమౌతున్నది.'' 

తరువాత ఆమె అతన్ని (పాధేయపడేది, తనను _పేమించమనీ, తనను 
వదలిసపెట్ట వద్దనీ, దురదృష్టృవంతురాల్డైన తనను జాలిదలచమనీ. ఆమె యేడ్చేది, 
అతని చేతులు ముద్దు పెట్టుకునేది, అతనినుండి (పేమ వాగ్చానం లాగడానికి (పయ 
త్నించేది, తన స్మత్సభావం లేకుంటే అతను దారి తప్పి (భష్ముపడతాడని గుర్తు 
చేసేది. అప్పుడు, అతన్ని పూర్తిగా అస్వస్టృచిత్తుని చేసి, తాను అవమానపడి, 
ఆమె దర్నీవద్దకో, నాటకశాల టికెట్బ కొరకు నటి మి( తురాలివద్ద కో వెళ్ళేది. 

అతను తన స్ఫుడియోలో కనిపించని రోజు ఆమె చీటీ రాసిపెట్టి పోయేది, 
ఆ రోజే అతను తన్ను చూడడానికి రాకపోతే తాను విషం మింగుతానని. అతను 
భయపడి ఆమె వద్దకు వెళ్ళి, భోజనానికి ఆగేవాడు. ఆమె భర్త వున్నాడనే జంకు 
లేకుండా అతను అవనూనకరమైన మాటలు అనేవాడు, ఆమె అతనికి బదులు 
వడ్డించేది. తాము ఒకరి కొకరు అడ్డం వున్నామనీ, తాము నియంతలమనీ, శతు 
వులమనీ వాళ్ళ కిద్బరికీ అనిపించేది, దానితో వాళ్ళు కోపోదికు లయ్యేవాళ్ళు, 
తమ కోపో దేకంలో వాళ్ళకు గమనం వుండేదికాదు, తమ (పవర్త్శన యెంత అస 
భ్యంగా వుండేదీ, కొరొస్పెలేవ్‌కు కూడా అన్నీ అర్హం కాక తప్పదనీ. భోజనం తర్వాత 
ర్యాబొవ్‌స్కియ్‌ తొందరగా సెలవు తీసుకొని వెళ్ళిపోయేవాడు. 

““యెక్కడికి పోతున్నావ్‌?” అని హాలులో ఓల్ల్న ఇవానొవ్నా అతన్ని అడిగేది, 
ద్వేషంతో అతనివైపు చూసూ. 

అతను ముఖం చిట్లించి, కనుబొమలు ముడివేస్తూ, తమ కిద్బరికీ తెలిసిన 
యేదో ఒక (స్తీ "పేరు చెప్పేవాడు; స్పష్టంగా తెలుస్తూవుంటుంది, అతను ఆమె 
యీర్శ్యను యెగతాళి చేస్తున్నాడనీ, ఆమెను ఉడికించడానికి (పయత్నిస్తున్నాడనీ. 
ఆమె పడకగదిలోకి పోయి, పండుకునేది. యీర్హ్యతో, కోపంతో, అవమానంతో, 


సిగ్గుతో ఆమె దిండు నోట గరచుకొన్సి బిగ్గరగా యేడ్చేది. అప్పుడు దీమొవ్‌ కొరొస్పై 
లేవ్‌ను (డాయింగురూంలో వదలి, పడకగదిలో అడుగుపెట్టి, బిడియపడుతూ, 


సంకోచపడుతూ, మెల్బగా అనేవాడు: 


“యేడవాకు బుజ్జీ! యేమి" లాభం? మనసులో దాచుకోవాలి. యితర్శకు ' 
తెలియనియ్యకూడదు... జరిగిందేదో జరిగిపోయిందిలే.” 

అణచుకోలేని యీర్హ్యతో కణతలు అదురుతుండగా, పరిస్తితులు చక్క 
బెట్టుకోడానికి సమయం మించిపోలే దనుకుంటూ ఆమె లేచి కన్నీటి చారల ముఖం 
కడుక్కొని, పౌడరు రుద్బుకొని, అతను చెప్పిన (స్తీ యింటికి వురికేది. ర ర్యాబ్‌ న్‌్‌ 
స్కియ్‌ని అక్కడ కానక ఆమె మరెకర్‌ . యంటక్క్‌ “మరొకరి యింటిీకీ పరుగు 
లెత్సేది.... మొదట మొదట యీ (పయాణాలకు ఆమె సిగ్సు పడేది, కానీ త్వరలో. 
వాటికి అలవాటుపడింది, ఒకోసారి ఒకే సాయం(తం తనకు తెలిసిన అందరి యిండ్శకూ 
వెళ్ళేది ర్యాబొవ్‌స్కియ్‌ని వెదక్కుంటూ; ఆమె ఉద్దేశం వాళ్ళందరికీ తెలుసు. 

ఒకసారి తన మగన్నిగురించి ఆమె ర్యాబొవ్‌ స్కియ్‌తో అన్నది: 

“ఆ మనిషి మహౌదార్యంకింద నేను నలిగిపోతున్నాను.” 

యీ నుడికారం ఆమె కెంత యింపుగా వుండిందంకే, తనకూ ర్యాబొవ్‌ 
స్కియ్‌కీ మధ్య గల (పణయ రహస్యం యెరిగిన చి తకారులలో యెవరినైనా ఆమె 
కలుసుకున్నప్పుడు, 'మగని (పసక్తి 'తెచ్చి,' చేయి 'బలంగా వూపుతూ అనేది: 

“ఆ మనిషి మహౌదార్యంకింద నేను నలిగిపోతున్నాను” 

వాళ్ళ జీవిత (కమచర్య గత సంవత్సరం లాగే నడిచింది. బుధవారం సాయం 
(తాలు అతిథి. సమ్మేళనాలు వుండేవి. నటుడు వాచికాభినయం చేసేవాడు, చిత 
కారులు బొమ్మలు గీసేవాళ్ళు, సెల్ఫో వాద్యగాడు వాయించేవాడు, గాయకుడు 
పాడేవాడు, తప్పనిసరిగా పదకొండున్నరకు భోజనశౌలలోకి పోయే వాకిలి తెరచుకునేది, 
దీమొవ్‌ చిరునవ్వుతో అనేవాడు; “మి తులార్హా భోజనానికి రండి.” 

ముందులాగే ఓల ఇవానొవ్నా గొప్పవాళ్ళ కోసం వెదకేది, వాళ్ళను పట్ళుకునేది, 
అప్పటికీ తృప్పిలేక యితర్శ .కోసం వెదకేది. ముందులాగే ఆమె రోజూ రాతి 
ఆలస్యంగా యింటికి వచ్చేది; కానీ పోయిన సంవత్సరం లాగ, ఆమె యింటికి వచ్చే 
టప్పటికి దీజుర్‌. న్న దవోనడరి లేదు, తన పఠనాగారంలో యేదో పని చేసుకుంటూ 


వుండేవాడు. అతను మూడుకు పండుకొని, యెనిమిదికి లేచేవాడు 
ఒక రోజు సాయం(తం ఆమె నాటకడౌలకు పోయేముందు, చివరిసారి అద్ద ౦లో 


చూసుకుంటూవుండగా, దీమొవ్‌ 'ఫ్రాక్‌కోటుతో, " తెల్బ సతో. పడకగదిలోకి 
వచ్చినాడు. అతను సాధువుగా చిరునవ్వు నవ్వి, ముందులాగ ఆమె కన్నులో క్రి సూటిగా 
చూసినాడు. అతని ' ముఫం' కళకళలాడుతూవుండింది. : 

““థీసీసు సమర్పించి వస్తున్నాను,” అన్నాడు అతను; కూర్చొని" మోకాళ్ళవద్బ 
పంట్టాం ముడుతలు చేత్తో సర్హుకుంటూ. 
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“నెగ్గిందా? అడిగింది ఓల్ల ఇవానొవ్నా. 

wn నటల నవ్వినాడు అతను, అద్దంలో భార్య ముఖం చూడడానికి 
మెడ సాచుతూ - ఆమె యింకా వీపు అతనివైపుకు తిప్పే వుంది, సిగకు చివరి 
మెరుగులు పెడుతూ. “నెగ్గదూ?” అన్నాడు మళ్ళీ అతను. “మరేం 
నన్ను సాధారణ పథోలొజీ అసిస్టెంటు (పొఫెసర్‌ చెయ్యవచ్చు. చేసేటబ్బే 
వుంది.” 

అతని సంతోషంలో, అతని విజయంలో ఓల్ల ఇవానొవ్నా పాలుపంచుకొనివుంశే, 
అతను సమస్తమూ క్షమించేవాడు, వర్హమానమూ, భవిష్యత్తూూ అన్నీ, సమస్తమూ 
మరచిపోయేవాడు - అతని ఆనందపూర్ణ, (పపుల్ల ముఖ భంగిమలో అది తేట 
తెల్టంగా కనిపిస్తూవుండింది. కానీ, ఆమెకు అసిస్టెంటు (పొఫెసర్‌ అంటే యేమిటో, 
సాధారణ పథోలొజీ అంశే యేమిటో అర్హం కాలేదు. పైగా, నాటకళాలకు వేళ 
మీరుతుందేమో అని ఆమె మనసు పీకుతూ వుండింది. అందువలన ఆమె యేమీ 
అనలేదు. 

అతను కొద్ది నిముషాలు కూర్చొని, క్షమాపణపూర్వకంగా చిరునవ్వు నవ్వుతూ, 
బయటికి పోయినాడు. 


VI 


ఆ రోజు మహా ఆందోళనకరమైన దినం. 

దీమొవ్‌కు తల (పేలిపోతూవుండింది. అతను ఉదయ భోజనం తినలేదు, 
ఆస్పతికి పోలేదు, రోజంతా తన పఠనాగారంలోని సోఫాలో పండుకున్నాడు. 
ఓల్ల్న ఇవానొవ్నా మామూలు (పకారం పండెండు దాటుతునే ర్యాబొవ్‌స్కియ్‌ 
వద్దకు బయలుదేరింది, తాను వేసిన రేఖా చితాన్ని అతనికి చూపించడానికీ, 
గత దినం తనను చూడడానికి యెందుకు రాలేదని అతన్ని అడగడానికీ. తన రేఖా 
చిితం బాగలేదని ఆమెకు తెలుసు; అతన్ని పోయి చూడడానికి సాకు వుండాలనే 
ఆమె దాన్ని చి తించింది. 

ఆమె వాకిరి గంట వాయించకుండా లోపలికి వెళ్ళింది, హాలులో బూట్ల 
తొడుగులు విప్పుతుండగా, స్టుడియోలో మెత్తని అడుగుల చప్పుడూ, (స్రీ బట్టల 
సవసవా ఆమెకు వినిపించినళ్లు ౦ది. ఆమె తొందర తొందరగా లోపలికి చూసి 


నప్పుడు, ఒక గోధుమ వర్ణం స్కర్శు క్షణ కాలంపాటు మెరుపులా తళుక్కుమని 
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మరుక్షణంలో పెద్ద కాన్వాసు వెనుక అదృశ్యమైంది; ఆ కాన్వాసుకు స్టైనుండి 
నేలదాకా పెద్ద కాలికో గుడ్డ కప్పబడింది. అక్క డొక (స్తీ దాక్కున్న దనడంలో 
దు. యీ కాన్వాసు చాటున ఓల్న ఇవానొవ్నా యెన్నిసార్గు దాక్కోలెదు! 

ర్యాబొౌవ్‌ స్కియ్‌ నిలువునా యిబ్బందిపడిపోయినట్నుు కనిపిస్తూనేవుంది. ఆమె రాకకు 
ఆశ్చర్యపడినట్ళు అతను రెండు చేతులూ ముందుకు సాచి, బలవంతపు చిరు 
నవ్వుతో అన్నాడు: 

“ఆ! మీ దర్శనం ఆనందకరం! యేమిటి మీ వార్ము?” 

ఓల్ల ఇవానొవ్నా కన్నుల్లో నీరు నిండింది. ఆమెకు సిగూ, అవమానమూ 
కలిగినాయి. (పాణం పోయినా తాను ఒక్క నూట కూడా మాట్ళాడదు, ఆ మరొక 
(స్రీ ముందర; ఆ కాన్వాసు చాటున వున్నది తనకు పోటీదారు, బొంకులాడి, బహుశౌ 
తన్ను చూసీ ముసిముసి నవ్వులు నవ్వుతున్నది. 

“యేమీ లేదు, నా రేఖాచితం మీకు చూపిద్దా మనుకున్నానుు” అన్నది 
ఆమె బిగ్గరగా, పిరికి గొంతుతో. ఆమె పెదవులు కంపించినాయి. “యిది [పకృతి 
దృశ్యం." 
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ఆ... రేభాచ్మితం...” 

చ్మితకారుడు రేఖాచి తాన్ని చేతుల్నోకి తీసుకొని దానిమీద చూపులు నిలిపి, 
పరధ్యానంగా నడిచినట్లు నడుస్తూ అవతలి గదిలోకి పోయినాడు. 

ఆమె అణకువగా అతన్ని అనుసరించింది. 

“పకృతి దృశ్యం, వశ్యం, నశ్యం, పశ్యం,” అతను గొణుక్కున్నాడు 
యాం[( తికంగా. 

వడివడిగా వేసిన అడుగుల చప్పుడూ, స్కర్భు సవసవా స్ఫుడియోనుండి విని 
పించినాయి. ఆస్తీ వెళ్ళి పోయిందన్నమాట. పల్ల ఇవానొవ్నాకు బిగ్గరగా యేడ్యాలనీ, 
చితకారుని యేద్దెనా బరువైైనదానితో తలమీద బాది, పారిపోవాలనీ బలంగా 
అనిపించింది. కానీ ఆమె కండ్మనిండా నీరు (గమ్మింది, అవమాన భారంతో (కుంగి 
పోయింది, తాను ఓల్ని ఇవానొవ్నా కానూ, చితకారిణి కానట్ఫూ, యెవరో 
దౌర్భాగ్యపు అల్పిష్మి మరుగుజ్ఞా అయినట్ఫూ అనిపించింది. 

“నేను అలసిపోయినానుుో అన్నాడు చి(తకారుడు క్షీణ కంఠంతో, రేఖా 
చితాన్ని చూస్తూ, తన ఆయాసాన్ని శిరఃకంపంతో పారదోలడానికి (పయత్నిన్నూ. 
“బాగానే వుంది, నిజమే, కానీ యీ రోజు ఒక రేఖాచితం, నిరుడు ఒక రేఖాచి తం, 
ఒక నెలకు మరొక రేఖాచితం.... మీకు విసుగు పుట్టడం లేదూ? నన్నడిగితే, 
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చి తకళ వదలేసి, సంగీతమో, మరొకటో నిష్టగా చేపట్టు ండి. మీరు చితకారిణిలు 
కాదు, తెలుసా, మీరు గాయకురాం[ డు. ఓ -- యెంతగా అలసిపోయినానో! కాస 
టీ తెమ్మంటాను, సరేనా?” 

అతను గదిలోనుండి వెళ్ళిపోయినాడు. అతను పరిచారకునితో మాట్సాడడం 
ఓల్ల ఇవానొవ్నాకు వినిపించింది. సెలవు తీసుకోవడమూ, గొడవ జరగడమూ 
తప్పించుకోడానికి, అన్నిటికం ముఖ్యంగా తాను నిగహం కోలో సోయి యేడ్వడం 
పరిహరించడానికి, ఆమె ర్యాబ్‌ నొవ్‌స్కియ్‌ రాకముందే బూట్ల తొడుగులు తగిలించు 
కొని, వెళ్ళిపోయింది. వీధిలో పడిన వెంటనే ఆమె స్వేచ్చగా వూపిరి పీల్చుకుంది. 
ర్యాబ్‌ నొవ్‌ స్కియ్‌నీ, చితకళనూ, స్సు డియోలో తాను అనుభవించిన దుర్భరమైన 
అవనూన _ భారాన్నీ శాశ్వతంగా కడిగేసుకున్నటు ఆమెకు అనిపించింది. యిది 
అంతం. 

ఆమె తన దర్జ్జీవద్దకు వెళ్ళింది, తరువాత అప్పుడప్పుడే తిరిగివచ్చిన బర్నాయ్‌ 
వద్దకు వెళ్ళింది, అక్కడినుండి సంగీతం దుకాణానికి వెళ్లింది. దారి పొడుగునా 
ఆమె ఆలోచిస్తూ వుండింది, ర్యాబొవ్‌స్కియ్‌కి నిర్గిప్తంగా, నిర్హాక్షిణ్యంగా, ఆత్మ 
గౌరవ పూర్ణమైన ఉత్తరం రాయాలనీ, వసంతంలో గానీ, వేసవిలో గానీ 
దీమొవ్‌తో కలిసి (_కై_మియాకు పోవాలనీ, అక్కడ పాత జీవితాన్ని శాశ్వతంగా 
ఒలిచిపారేస్రి కొత్త జీవితం (పారంభించాలనీ. 

ఆమె యిల్బు చేరేటప్పటికి బాగా ఆలస్యమైంది. కానీ, బట్టలు మార్చుకో 
డానికి తన గదిలోకి వెళ్ళకుండా; ఆమె ఉత్తరం రాయడానికి నేరుగా (డాయింగు 
రూంలోకి వెళ్ళింది. ర్యాబొవ్‌స్కియ్‌ తాను చితకారిణి కాదని తనతో అన్నాడు, 
కసీ తీర్చుకోడానికి యిప్పు డామె అతనితో అంటుంది, అతను (పతి యేడూ అదే 
చితం చ్చితిస్తు ంటాడనీ, (పతి రోజూ అవే విషయాలు చెప్తుంటాడనీ, అతను 
పతనం చెందినాడనీ, యిప్పటికి సాధించినదాన్ని మించి అతనింక యేమీ 
సాధించలేడనీ. తన సృత్సభావానికి అతను చాలా రుణపడివున్నాడనీ, యిప్పుడతని 
(పవర్తన బాగలేనందుకు కారణం యినాడు చితం వెనుక దాక్కున్న అ(పతిష్మపు 
జీవుల మూలంగా తన (ప్రభావం కుంటుపడడమనీ ఆమె కలప దలచుకొంది. 

“బుజ్జీ దీమొవ్‌ తన పఠనాగారంనుండి పిలిచినాడు, తలుపు తెరవకుండా. 
కేబుబ్బీ!'” 

“మేం కావాలి?” 


“నా దగరికి రావద్దు బుజ్లీ, వాకిలి వద్దకు రా. ఆం అంతే. నాకు నిన్ననో 
Pa యలు a య 
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మొన్ననో ఆస్సతిలో డిఫ్రీరియా అంటుకుంది.... నాకేమీ బాగలేదు. కొరొస్తై 
లేవ్‌ను పిరిపించు.” 

ఓల్న ఇవానొవ్నా తన మతు అందరినీ పిలిచినక్లే మగణ్ని యింటిపేరుతో 
పిలిచేది. అతని పేరు ఓసీప్‌, అది ఆమెకు యిష్టం లేదు, యెందుకంటే అది 
గొగోల్‌ పరిచారకుని పాత అయిన ఉఓసిప్‌నూ అర్‌హిప్‌ అనే "పేరుతో ఆ శబ్బానికి 
గల సామ్యం మూలంగా యేర్పడిన చౌక హాస్యాన్నీ ఆమెకు జ్ఞాపకం చేసేని. కానీ 
యిప్పుడామె కేకవేసింది: 

“టవాల్‌నీప్‌,. నిజమా!” 

“అతన్ని పిలిపించు. నాకేమీ బాగలేదు...” అన్నాడు దీమొవ్‌ గదిలోపలి 
నుండి. అతను సోఫాదాకా నడిచి అక్కడ పండుకోవడం ఆమెకు వినిపించింది. 
“'అతన్ని పిలిపించు.” అతని గొంతు యెక్కడో పాతాళంలోనుండి వచ్చినట్టుంది. 

“యిది నిజమా?” అనుకుంది ఓల్న ఇవానొవ్నా. భయ కంపంతో ఆమె 
ఒళ్ళు చల్చబడింది. ““అది (పనూదకరమైన వ్యాధి.” 

యెందుకో తనకే తెలియకుండా ఆమె మై నపువతి వెలిగించి పడకగదిలోకి 
తీసుకపోయింది. యేమి చేయాలిసింది నిర్జయించుకోడానికి (పయత్నిస్తుండగా ఆమెకు 
అద్దంలో తన రూపం కనిపించింది. పారిపోయిన, భయం పులిమిన ముఖంతో, 
పఫ్ఫుల, పొట్టి చేతుల జాకెట్‌లో, స్కర్భుమీద విడ్మూరపు మూలల మూలల 
చారలతో. తన రూపమే ఆమెకు ఘోరమై న వికారంగా అసహ్యమైన జీవిగా కని 
పించింది. దిమొవ్‌ పట్ల ఆమెకు అంతు లేని జాలి కలిగింది, తనమీద అతనికి 
గల అవధులు లేని (పేమ పట్టా, అతని తరుణ జీవితంపట్టా, చివరకు అతని 
ఒంటరి మంచంపట్ల కూడా -- ఆ మంచంలో అతను పండుకొని చాలా కాలమైంది. 
అతని నిత్య సాధు, విధేయ దరహాసం ఆమెకు జ్ఞాపకం వచ్చింది. ఆమె తీ వంగా 
యేడుస్తూ కొరొస్పెలేవ్‌కు (పార్హనా పూర్వకమైన ఉత్తరం రాసింది. అప్పుడు 
రాతి రెండు గంటల్టైంది. : 
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నిద లేమి వలన భారమైన తలతో, దువ్వని జుట్టుతో, ముఖంమీద దోషి 
ము(దతో, అతి సాదాగా కనపడుతూ, ఉదయం యేడు గంటల తర్వాత ఓల్న 
ఇవానొవ్నా తన . పడకగదిలోనుండి బయటిీకి వచ్చినప్పుడు ఒక నల్బ్భ గడ్డం వ్యక్తి, 
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డాక్టృర్డై వుంటాడు, హాలులో ఆమెను దాటిపోయినాడు. అక్కడ మందుల వాసన 
వేస్తూ వుఠడిందిజ 'కొరొసు.లెన్‌ పఠనాలయంలో వాకిట్నో నిలబడి వుండినాడు, 
కుడిచేత్తో యెడవు మీసం మెలివేస్తూ. 

“క్షమించండి మిమ్మల్ని అతని వద్దకు వెళ్ళ నివ్వనుు” కరకుగా అన్నాడు 
అతను ఓల్ల ఇవానొవ్నాతో. “మీకది అంటుకోవచ్చు. సైగా,. మీరతని వద్దకు 
వెళ్ళడంలో అర్హంలేదు. అతనికి యిపిరి పట్టింది.” 

“అతనికి నిజంగా డిఫీ ,రియానా?” ఓల్ల ఇవానొన్నా గుసగుస అడిగింది. 

“అనవసరంగా అపాయం కొనితెచ్చుకొనేవాళ్ళను జైలుకు పంపారి,”” కొలెస్తై 
లేవ్‌ గొణిగినాడు, ఆమె (పశ్నకు సమాధానం చెప్పకుండా. “అతని కెలా అంటు 
కుందో తెలుసా? డిఫీరియా వున్న చిన్న కుురవాని గొంతులోని చీము అతను పీల్సినాడు. 
దేని కొరకు? వట్టి తెలివి తక్కువ, మతిహీనత!)” 

“అది చాలా (పమాదకరమైందా?' ఓల్న ఇవానొవ్నా అడిగింది. 

“అవును. అతనికి జబ్బు తీవంగా వుందని అంటున్నారు. మనం చేయ 
వలసిం దేమిటంకే, డాక్టరు (క్‌ను పిలిపించడం.” 

పొడవు ముక్కూ), యూదు ఉచ్చారణా, యర జుట్నూ గల చిన్న మనిషి 
వచ్చినాడు, తరువాత ముతక జుట్టు గల యొత్తై న్స వంగిన మనిషి, మత గురువులా 
కనిపించేవాడు, వచ్చినాడు. తరువాత అంత వయసు లేని, కళ్ళద్దాలు గల, లావుపాటి, 
యర ముఖం మనిషి వచ్చినాడు. వాళ్ళందరూ తమ సహచరుని మంచం పక్కన 
వంతులు వేసుకోడానికి వచ్చినారు. కొలొస్పైలేవ్‌ తన కావలి ముగిసిన తర్వాత 
యింటికి పోకుండా (పేతంలా గదులు కలదిరుగుతూ వుండినాడు.. పరిచారిక 
డాక్టర్షకు టీ చేసిపెడుతూ, నిత్యం మందుల దుకాణానికి పరుగెడుతూ వుండింది; 
కనుక యెవరూ గదులు శుభం చేయలేదు. అంతా చాలా నిశ్శబ్బంగా, బిక్కు 
బిక్కు మంటూ వుండింది. 

ఓల్ల ఇవానొవ్నా తన సడకగదిలో కూర్చొని, మగణ్ని మోసగించినందుకు 
తనను భగవంతుడు శిక్షిస్తున్నాడని మనసులో అనుకుంది. యెన్నడూ విసుగు 
యెరగని యీ మౌన, నిగూఢ వ్యక్తి, సౌజన్యంచేత తన వ్యక్తిత్వం క్షీణించి, లొంగి 
పోయి, మితిమీరిన దయవలన బలహీనపడి, యిప్పుడు మౌనంగా బాధపడుతూ సోఫాలో 
పండుకొని వున్నాడు. అతను ఫిర్యాదులు చేసివుంటే, కనీసం యిపిరిలో | పలాపించి 
వుంకే, అతని బాధ డిస్టీరియా ఒక్కటే కాదని అతని పక్కన కావలి కాచే డాక్టర్ను 
తెలుసుకునేవాళ్ళు. వాళ్ళు కొరొస్తైలేవ్‌ను అడిగివుండవచ్చు, అతనికి అంతా తెలుసు, 
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వూరికే కాదు అతను తన మితుని భార్యవైపు అలా చూసేది, అసలు దుష్టశక్తి 
ఆమె అయినట్లూ, డిఫీ,రియా కేవలం ఆమెకు సహాయకురాలు అయినట్టూ. 
వోల్లనదిమీది వెన్నెల రాతిన్సీ (పేమ వాగ్చానాలనూ, ర్రెతు గుడిసెలోని కవితామయ 
జీవితాన్నీ ఆమె మరచిపోయింది, ఆమెకు జ్ఞాపక మున్నదల్హ్లా అసహ్యమైన రొంపిలో 
తాను తలకిందులుగా దుమికినానని, శుభంగా కడిగేసుకోవడం తన కెన్నటికీ 
సాధ్యం కానిదానిలో - అంతా వట్టి చాపల్యంచేత, తృణ| పాయమై న వినోదం 
కొరకు. 

“నేనెంత బొంకులాడిని!'' అనుకుంది అమె, తనకూ, ర్యాబొవ్‌స్కియ్‌కీ 
మధ్య వుండిన అశౌంత (పణయం జ్ఞాపకం వచ్చి. “అదంతా నాశనం కాను!” 

నాలుగు గంటలకు ఆమె కొరొసె,లేవ్‌తో కలిసి భోంచేసింది. అతను యేమీ 
తినలేదు, మూతి విరుస్తూ కాస్త య్మెరవైన్‌ మా(తం తాగినాడు. ఆమె కూడా 
యేమీ తినలేదు. ఆమె మౌనంగా దేవుని (పార్చించింది, దీమొవ్‌ తేరుకుంకే, అతన్ని 
మళ్ళీ (పేమిస్తాననీీ విశ్వాసం గల భార్యగా వుంటాననీ భగవంతునికి వాగ్జానం 
చేసింది. తరువాత, ఒక క్షణం తన బాధలు మరచిపోయి, ఆమె కొరొస్తైలేవ్‌ను 
చూసి ఆశ్చర్యపడేది: “యింత ముడుతల ముఖంతో, యింత మర్యాదలు తెలియని 
(పవర్శనతోో యింత తృణపాయమ్మెన, అనామక వ్యక్తిగా వుండడం యెంత 
విసుగో!' మళ్ళీ వెంటనే ఆమెకు అనిపించేది, వ్యాధి అంటుకుంటుందన్న భయంతో 
తాను మగని పఠనాగారంలోకి ఒక్కసారైనా పోనందుకు భగవంతుడు యీ క్షణమే 
తన్ను కూల్చేస్తాడని. యిప్పు డామె మనసు నిండా వుండింది మొద్దుబారిన వ్యధా, 
తన జీవితం నాశనమై, దిద్దడానికి వీలులేనంతగా (భష్ముపట్టిందన్న నమ్మకమూ. 

భోజనం తర్వాత కాసేపట్ళో చీకటిపడింది. ఓల్ల ఇవానొవ్నా (డాయింగు 
రూంలోకి పోయినప్పుడు, కొరొస్పెలేవ్‌ సోఫాలో పండుకొని, బంగారు దారంతో 
కుట్టుపని చేసిన సిల్కు దిండుమీద తల సెట్టి న్నిదపోతూ వుండినాడు, ““హుప్‌వా, 
హుస్‌వా అని గురకలు పెడుతూ. 

డాక్టర్లు రోగివద్దకు వసూ పోతూ యీ (కమ భంగాలను గమనించలేదు. 
(డాయింగురూంలో గురకలు పెళ్ళే వింత మనిషీ, గోడల మీద చ్నితాలూ, విడ్మూ 
రపు ఫర్షిచరూూ తల దువ్వుకోకుండా, నలిగిన బట్టలతో యింట్యో తిరిగే యజ 
మానురాలూ, యివన్నీ యిప్పుడు యేమాతమూ ఆసక్తి కలిగించజాలనివిగా వున్నాయి. 
ఒక డాక్టరు యెందుకో నవ్వినాడు, ఆ నవ్వు వింతగా వుండింది, అందరినీ అస్వస్త్య 
చిత్తులను చేస్తూ. 
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ఓల్ల ఇవానొవ్నా మళ్ళీ (డాయింగురూంలోకి పోయినప్పుడు, కొలొస్తైలేవ్‌ 
లేచి సోఫామీద కూర్చొని, సిగరెట్టు తాగుతూ వుండినాడు. 

అతను మెల్బగా అన్నాడు: “డిఫ్తీరియా అతని నాసా గుహలలో స్మిరపడింది. 
గుండెకు అప్పుడే బరువు కనపడుతున్నది. పరిస్టితి బాగలేదు.” 

“డాక్టరు (షక్‌ను యెందుకు పిలిపించరు?” ఓల్ప ఇవానొవ్నా అడిగింది. 

“పిలిపించినాము. అతనే గమనించింది డిఫీరియా ముక్కు కెక్కిందని. 
యింతకూ (షేక్‌ యెవరు? (షేక్‌ అంటూ యెవరూ లేరు, నిజంగా. అతను 
(షేక్‌, నేను కొరొస్సెలేవ్‌, అంతే.” 

కాలం బాధాకరమై నంత మెల్లగా గడిచింది. ఓల్న ఇవానొన్నా దుస్తులతోనే 
ఉదయంనుండి సర్హని మంచంమీద తూగుతూ పడివుంది. యిల్బంతా, నేలనుండి 
కప్పుదాకా, పెద్ద యినప దిమ్మెతో నిండినట్లు కనిపించింది; యీ దిమ్మను తొల 
గిస్పే అందరికీ ఉల్లాసం కలుగుతుందని ఆమెకు అనిపించింది. ఉలిక్కిపడి లేచి, 
ఆమె గుర్తుకు తెచ్చుకుంది, అది యినప దిమ్మె కాదనీ, దీమొవ్‌ వ్యాధి అనీ. 

మళ్ళీ తూగుతూ, ఆమె అనుకుంది: “పకృతి చితం.... చితం.... ప్మాతం.... 
(షక్‌... యెవరు? క్‌ (ముకి ఆజ రెక్‌ 0 (కక వా మతు అందరూ యక్క. 
డున్నారు? మేము యిబ్బందిలో వున్నామని వాళ్ళకు తెలుసా? భగవంతుడా, మమ్మల్ని 
రక్షించు, కనికరించు.... (షక్‌, (చుక్‌. 

మళ్ళీ యినప దిమ్మె.... కాలం అంతం లేకుండా కాళ్ళీడుస్తున్నది, కింది 
అంతస్తులో గోడ గడియారం యెప్పుడూ గంటలు కొట్టినట్నే వున్నప్పటికీ. మాటి 
మాటికీ వాకిలి గంట (మోగుతూవుండింది, దీమొవ్‌ కొరకు డాక్టర్ను : వస్తూ 
వుండినారు.... (కేమీద ఖాళీ గ్లాసుతో పరిచారిక గదిలోకి వచ్చింది. 

“మీ పడక సర్భనా అమ్మగారూ.” అడిగింది ఆమె. 

జవాబు లేకపోవడంతో ఆమె మళ్ళీ ' వెళ్ళిపోయింది. కింది అంతస్తులోని 
గడియారం గంటలు కొట్టింది. వోల్లనదిమీద వర్షం పడుతున్నట్టు ఓల్న ఇవా 
నొవ్నాకు కల వచ్చింది. మళ్ళీ యెవరో గదిలోకి వచ్చినారు, కొత్తవాళ్ళ లాగుంది. 
కానీ మరు క్షణమే ఆమె కొరొస్తెలేవ్‌ను గుర్తుపట్టి, మంచంమీద లేచి కూర్చుంది. 

“మెంత (పొద్దయింది?”) అని అడిగింది ఆమె. 

“సుమారు. మూడు 

“అత నెలొ వున్నాడు?” 

“యెలా వున్నాడా? చచ్చిపోతున్నాడని చెప్పడానికి వచ్చినాను.” _ 
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అతను వెక్కిళ్ళు దిగమింగినాడు, ఆమె పక్కన మంచంమీద కూర్చొని, 
కన్నీళ్ళు తుడుచుకున్నాడు. ఆమెకు మొదట బ్యుర కెక్కలేదు, కానీ. వెంటనే. 
హఠాత్తుగా స్పంభించిపోయి మెల్లగా సిలువ గుర్తు వేసుకుంది. 

““చళ్చిపోతున్నాడుు” అతను మళ్ళీ . అన్నాడు బిగ్గరగా, మళ్ళీ : వెక్కిళ్ళు 
పెట్టినాడు. “తన్ను. తాను బలి చేసుకున్నాడు గనుక చచ్చిపోతున్నాడు. . శౌస్త్ర; 
విజ్ఞానానికి యెంత నష్టం!” వ్యధతో అతను మాటలు నొక్కి పరికినాడు. “మా 
అందరితో పోలిస్తే అతను గొప్పవాడు, అసాధారణుడు. యెంత (పజ్జ ! మా అందరిలో. 
యెన్ని ఆశలు రగిలించినాడు!” నొసలు బాదుకుంటూ కొలొస్పైలేవ్‌ కొనసాగించినాడు. 
“భగవంతుడా -- అతను గొప్ప శొస్త్రుజ్ఞు డయ్యేవాడు, అపురూపమైన శ్యాస్త్రజ్ఞ 
డయ్యేవాడు! ఓసిప్‌ దీమొవ్‌, ఓసివ్‌ దీమొవ్‌, యెంత పని చేసినావ్‌? భగవంతుడా!” 

వేదనతో, కొలొస్పైలేవ్‌ రెండు చేతులతో ముఖం కప్పుకున్నాడు. 

“యెంత మహానుభావుడు!” అతనికి యెవరిమీదనో కోపం పెరుగుతున్నది. 
“మెంత స్వచ్చమైన, స్ఫటికం లాంటి హృదయం! మనుషులమీద యెంత దయ! 
యెంత అపేక్ష! శాస్త్ర విజ్ఞానానికి సేవ చేస్తూ, ఆ సేవలోనే మరణించినాడు. 
యెద్బులా పనిచేసినాడు, రేయింబగలూ, యెవరూ అతన్ని పాప మనలేదు. యువ 
కుడు వ్యుత్సన్నుడు, రేపో మాపో (పొఫెసర్‌ కావలసినవాడు, (పై. వేటు (పాక్ట్సీ ను 
కోసం చూడవలసి వచ్చింది, రాతిళ్ళు మేలుకొని అనువాదాలు చేయవలసి వచ్చింది -- 
వీటి కోసం యీ దౌర్చాగ్యపు సేలికల కోసం! 

కొరొస్పైలేవ్‌ ఓల్న ఇవానొవ్నా వ్లైప్పు యేహ్యభావంతో చూసి, బెడ్‌షీటును 
రెండు చేతులతో పట్టుకొని, ఆ(గహంగా చించివేసినాడు, తప్పంతా దాని ద్దెనట్లు. 

“తన్ను తాను పాపమనలేదు, యెవరూ అతన్ని పాపమనలేదు. యీ మాటలతో 
యేం లాభం?” 

“అవును, అతను అసాధారణమ్టై నవాడు,'” యెవరో (డాయింగురూంలో గంభీర 
కంఠంతో అన్నారు. 

ఓల్ల ఇవానొవ్నా అతనితో తాను కలిసి జీవించిన జీవితమంతా నెమరు వేసుకుంది, 
మొట్ట మొదటినుండి, స్వల్ప వివరాలు మొదలుకొని. ఆమెకు హఠాత్తుగా మనసు 
కెక్కింది, తనకు తెలిసిన వాళ్ళందరితోనూ పోలిస్తే, అతను అసాధారణమైన వ్యక్తి 
అని, అపురూపమైన వ్యక్తి అని, మహాపురుషుడని. అతనిపట్ట స్వర్శస్సుడైన తన 
తండి వైఖరీ, అతని సహచరులందరి వైఖరీ జ్ఞాపకం చేసుకొని, ఆమె 


దలు 


గుర్తించింది, వాళ్ళందరూ అతన్ని భావి (పసిద్ద పురుషునిగా చూడడం. గోడలూ, కప్పూ, 
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లాంపూ, నేలమీద కంబళీ, అన్నీ ఆమెవైపు యెకసక్కెపు చూపులు చూసినాయి, 
“అవకాశం జారవిడుచుకున్నావ్‌!”” అని ఆమెతో చెప్పడానికి (పయత్నిస్తున్నట్ను. 
ఆమె యేడుస్తూ పడకగదిలోనుండి బయటికి వురికింది, (డాయింగురూంలో 
యెవరినో కొత్త మనిషిని దాదాపు ఢీకొని, పఠనాగారంలోని భర్తవద్ద వాలింది. 
అతను సోఫాలో నిశ్చలంగా పండుకొని వున్నాడు, నడుముదాకా దుప్పటి వుంది. 
అతని ముఖం దారుణంగా ముడుతలు పడి, చిక్కిపోయి వుంది; బతికివున్న వాళ్ళలో 
యెప్పుడూ కనిపించని పసుపు మించిన బూడిద చాయ ముఖానికి వచ్చింది. అతని 
నుదురూ, నల్బని కనుబొమలూ, మామూలు చిరునవ్యూ మాతమే అతను దీమొవ్‌ అని 
తెలియజేస్తు న్నాయి. ఓల్న ఇవానొవ్నా అతని రొమ్మూ, నుదురూ, చేతులూ వడివడిగా 
తాకింది. రొమ్ము యింకా వెచ్చగా వుంది, నుదురూ, చేతులూ విపరీతమై నంత 
చల్చగా వున్నాయి. అరమూత పడిన కన్నులు నిలజూస్తున్నాయి, ఓల్న ఇవానొవ్నాను 
వల. దుప్పటిని. 

“దీమొవ్‌! దీమొవ్‌!' ఆమె బిగ్గరగా పిలిచింది. 

ఆమె అతనికి వివరించా లనుకుంది, జరిగిందంతా పొరపాటనీ, యింకా సర్వమూ 
నష్టృమ్హైపోలేదనీ, _ జీవితం మనోహరంగా, సంతోషమయంగా వుండే అవకాశం 
యింకా వుందనీ, అతను అసాధారణమైన వ్యక్తి అనీ, అపురూపమైన వ్యక్తి అనీ, 
మహాపురుషుడనీ, తాను అతన్ని జీవితమంతా ఆరాధిస్తానన్సీ అతనిముందు మోక 
రిల్టుతాననీ, అతనియందు పవిత భక్తిభావం కలిగి వుంటాననీ.... 

“దీమొవ్‌!' అతని భుజం పట్టుకొని వూపుతూ ఆమె పిలిచింది, అతనిక 
యెప్పటికీ లేవడని ఆమెకు నమ్మకం కలగడం లేదు. “దీమొవ్‌, దీమొవ్‌, యిటు 
చూడు!” 

(డాయింగురూంలో కొలెస్పైలేవ్‌ పరిచారికతో చెప్తూవుండినాడు: 

“అడిగే దేముంది? చర్చి వద్దకు పోయి శరణాలయం (స్రీలు యెక్కడ 
వుండేదీ అడుగు. వాళ్ళు శవాన్ని శ్నుభంచేసి అన్నీ చక్కబెడతారు _- చేయవల 
సిందంతా వాళ్ళు చనారుు్‌' 
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ఇయోనిచ్‌ = 


ఆ పట్టణానికి కొత్తగా వచ్చినవాళ్ళు అక్కడి జీవితం విసుగుగా, రోకటి పాటగా 
వుంటుందని ఫిర్యాదుచే స్టే, అక్కడి పాత కాపురస్తులు దాని సద్నుణాలను పేర్కొనే 
వాళ్ళు అది చాలా ఆసక్తికరమైన పట్టణమనీ, అక్కడ (గంధాలయమూ, నాట 
కశాలా క్షృబ్బూ వున్నాయనీ, నృత్య పార్టీలు జరుపుతారనీ, చివరి విషయంగా, 
అక్కడ వున్న తెలివి తేటలుగల, ఆసక్తికరమైన, ఆహ్మాదకరమ్యెన కుటుంబాలతో 
పరిచయం చేసుకోవచ్చుననీ. సమస్త సంస్కృతికీ, (పతిభకూ ఉదాహరణగా వాళ్ళు 
తూర్కిన్‌ కుటుంబాన్ని పర్కొనేవాళ్శ్ళు క 

తూర్కిన్‌ కుటుంబం పెద్ద వీధిలో నివసించేది, గవర్నర్‌ వుండే యింటి 
పక్కన వాళ్ళ సొంత ఇంటో. ఆ కుటుంబ యజమాని నల్హ జుట్టూ, జులపాలూ 
గల లావుపాటి, అందమైన ఇవాన్‌ సెతోవిచ్‌ తూర్కిన్‌. అతను ధర్మకార్యార్ణం 


ర్‌రి 


నాటకాలు వేయించేవాడు, వాటిలో వృద్ద "సేనానాయకుల ప్మాతలు వేసేవాడు, 
మహా నవ్వు పుట్చించేటట్ను దగ్గేవాడు. అతని పొట్టనిండా కథలూ, సమస్యలూ, 
సామెతలూ వుండినాయి, అతనికి హాస్యోక్తులంకే (పీతి; నిజాని కతను మంచి 
చమత్కారి; అతని ముఖ భంగిమను చూసి అతను హాస్యమాడేదీ, నిజమాడేదీ 
కనుక్కోవడం అసాధ్యం. అతని భార్య వేర యోసిఫొవ్నా ఆహ్మాదకరమై న ముఖం 
గల బక్కపలచని మనిషి; ఆమె కండ్శద్దాలు పెట్టుకునేది, కథలూ, నవలలూ 
రాసేది, వాటీని ఆగంతుకులకు చదివి వినిపించడానికి యెప్పుడూ సిద్దంగా వుండేది. 
వాళ్ళ కొక కూతురు వుండింది, యెకతెరీనా ఇవానొవ్నా, ఆ యువతి పియానో 
వాయించేది. అనగా, కుటుంబంలో (పతి వొకరికీ యేదో ఒక (పజ్న వుండింది. 
తూర్కిన్‌లు అతిథి సత్కారానికి మారుపేరు; వాళ్ళు తమ (పేజ్జులను తేలికగా, 
నిష్కపటమైన సరళత్వంతో (పదర్శించేవాళ్ళు. పెద్ద, రాతి మిద్నె వేసవిలో 
యెప్పుడూ చల్లగా వుండేది; దాని వెనక కిటికీలు నీడలు నిండిన పాత తోటలోకి 
వుండేవి; వసంతంలో ఆ తోటలో కోకిలలు పాడేవి. యింట్నో అతిథులు వున్నప్పుడు, 
వంటయింట్నో పదును పెళ్ళే కత్తుల చప్పుడుతో యిల్బ్చంతా మా ర్మోగేది, 
వేయించిన ఉల్సిపాయల వాసనతో తోటంతా గమాళించేది, రాతికి రాజ భోజనం 
వుంటుందని చాటిస్తూ. 

కొత్తగా, జేమ్‌స్తా(* మెడికల్‌ ఆఫీసర్‌గా నియమింపబడిన దీ తీ ఇయోనిచ్‌ 
స్తార్‌ త్సెవ్‌ ఆ పట్టణానికి ఆరు మైళ్ళ దూరాన వున్న ద్యలీజ్‌లో మకాం పెట్టిన 
వెంటనే అతనితో చెప్పినారు, సంస్కారవంతుడుగా అతను తూర్కిన్‌లతో తప్పక 
పరిచయం చేసుకోవాలని. చలికాలంలో ఒక రోజు అతనికి వీధిలో ఇవాన్‌ షెతో 
విచ్‌ తో యెవరో పరిచయం చేసినారు. వాళ్ళు వాతావరణాన్నీ, నాటకాలనూ, కలరానూ 
గురించి మాట్నాడుకున్నారు, మాటలవెంట ఆహ్వానం వచ్చింది. వసంతకాలంలో 
వచ్చే చర్చి సెలవులో ఒక రోజు-ఆ రోజు అసెన్‌షన్‌ -అతను రోగుల 
నందరినీ చూసిన తర్వాత, మానసికోల్లాసం కొరకూ, పనిలో పనిగా కొన్ని వస్తువులు 
కొనడానికీ పట్టణానికి బయలుదేరినాడు. అతను కాలి నడకన పోయినాడు (అత 
నింకా సొంతబండి పెట్టు కోలేదు తీరికగా అడుగులు వేస్తూ, దారి పొడుగునా 
నోట్యో పాడుకుంటూ: 


“చీవిత చషకంలో కన్నీళ్ళ ను నే చవిచూడక మునుపే.” 


జ్‌ స్థానిక స్వపరిపాలన సంస. సం. 


ణు 


అతను _ పట్టణంలో భోంచేసినాడు, పార్కులో షికారు. చేసినాడు,. ఇవాన్‌ 
సెతోవిచ్‌ ఆహ్వానం జ్ఞాపకం రాగ్భా తూర్కిన్‌లు యెలాంటి మనుషులో వెళ్ళి 
చూసొద్దామని నిశ్ళయించుకున్నాడు. న. . | 

““నమస్తే! న్నమస్తే! అన్నాడు ఇవాన్‌ పె తోవిచ్‌, వరండాలో అతన్ని 
కలుసుకొని. “మీకు స్వాగతం యిచ్చే భాగ్యం కలిగింది. లోపలికి రండి, నా అర్హాంగికి 
మిమ్మల్ని పరిచయం చేస్తాను.” భార్యకు డాక్టర్‌ను పరిచయం చేసిన తర్వాత అతను 
చెప్పుకపోయినాడు: “వేరా నేనీయనతో అంటున్న దేమిటంకే, ఆస్సతికి అంటుక 
పోవడానికి యీయన కేహక్కూ లేదని. తన తీరిక సమయాన్ని పదిమందికీ (వసా 
దించడం ధర్మం ఈయనకు. యేమంటావ్‌ (పియా, నే నన్నది నిజమేనా? - 

“యిలా కూర్చోండి” అంటూ వేర యోసిఫాన్నా తన పక్కనున్న కుర్చీ 
చూపించింది. “మీరు నాతో సరసా లొడవచ్చు. నా భర్తకు ఒథెల్ళో కున్నంత 
యీౌర్హ్య. అయినా, మనం వెనకా ముందూ చూసుకుంటుందాం. సరేనా?” 

“చిలిపి దయ్యం!” ఇవాన్‌ పె తోవిచ్‌' మృదువుగా గొణిగి, ఆమె నుదుటిమీద 
ముద్దు పెట్టుకున్నాడు. “మీరు మంచి తరుణంలో వచ్చినారు,” అన్నాడు అతను 
మళ్ళీ అతిథివైపు తిరిగి. “నా అర్హ్జాంగి ఒక అపారమైన గొప్ప నవల యిప్పుడే 
ముగించింది యీ సాయం(తం మనకు వినిపించబోతున్నది.' 

“జీన్‌, బంగారూ,” అన్నది వేర యోసిఫొవ్నా మగనితో. “Dites que. on 
nous donne du thé.”* 

_ స్టార్‌ల్సెవ్‌ తరువాత యెకతెరీనా ఇవానొవ్నాకు పరిచయం చేయబడినాడు. ఆమె 
పడ్చెనిమిదేండ్డ పడుచు, అచ్చు గుద్దినట్టు తల్శి పోరిక అలగే బక్క పలుచగా, 
అలాగే ఆహ్మాదకరమ్యైన ముఖంతో. ఆమె యింకా చిన్నపిల్లలా కనిపించింది, సుకు 
మారమైన, నాజూకైన అంగ నిర్మాణంతో. అప్పటికే. వికసించడం ( పారంభించిన 
ఆమె రొమ్ములలో, ఆ కన్నెతనపు రొమ్ముల అందంలో, ఆరోగ్య సంపదలో, 
వసంతం, అచ్చమైన వసంతం, స్ఫురించింది.. తరువాత వాళ్ళు టీ తాగడానికి కూర్చు 
న్నారు, జామ్‌ తేనె, మిఠాయీ, నోట్యో పెట్టుకుంకే కరిగిపోయే అద్భుతమైన 
బిస్కృట్లూ కలిపి. చీకటి పడబోతుండగా అతిథులు ఒకరొకరే రాసాగినారు. ఇవాన్‌ 
పెతోవిచ్‌ చిరునవ్వు తొణికిసలాడే కన్నులతో వాళ్ళందరికీ “నమస్తే! న్నమసే!” 
చెప్పినాడు. 


*(ఫెంచి భాషలో “మనకు టీ తెప్పించమని చెప్పండి*.-- సం. 
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అందరూ వచ్చిన తరువాత, వాళ్ళందరూ గంభీరమై న ముఖాలతో (డాయింగు 
రూంలో ఆసీనులైనారు, వేర యోసిఫొవ్నా తన నవల చదివింది. “పాపిష్టి 
చలిగా వుండింది....”” అన్న మాటలతో నవల (పారంభమైంది. కిటికీలు బార్హ 
తెరచి వుండినాయి, వాటిగుండా వంటగదిలో ఖంగు ఖంగుమనే . కత్తుల శబ్దమూ, 
వేయించిన ' ఉల్షిపాయల వాసనా వస్తూూవుండినాయి.... (డాయింగురూంలోని మసక 
వెలుతురులో . సోమరితనంగా మినుకు మినుకుమనే దీపాలకింది, మెత్తని కుర్చీలలో 
కూర్వొనివుండడం (పశాంతంగా వుంది. యీ వేసవి సాయం సంధ్యలో, వీధిలో 
నుండి కంఠధ్వనులూ, నవ్వులూ వినవస్తూ వుండగా, ల్లైలాక్‌ పూల పరిమళం 
తోటలోనుండి తేలి వస్తూవుండగా, “పాపిషిం చలిగా వుండింది” అనీ, సాయం 
సూర్యుని చల్బని కిరణాలు మంచు కప్పినమైదానాన్నీ, ఒంటరి బాటసారినీ వెలిగిస్తూ 
వుంటాయని మనసు కెక్కడం కష్టం. అందమైన పడుచు కౌంటెన్‌ తన ( గామంలో 
పాఠశాలలూ చైద్యశాలలూ, (గంధాలయాలూ. పెట్టించిందనీ, దేశ దిమ్మరి చిత 
కారుని (పేమించిందనీ వేర. యోసిఫొవ్నా చదివింది వాస్తవ జీవితంలో యెన్నడూ 
జరగని ' వాటిని. వర్ణిస్తూ; వినేవాళ్ళ మనసులో (పశాంత, ఆహ్మోదకర ఆలోచనలు 
మెదలుతూ వుండగా, ఆమె పఠనం -వినడం యెంత హాయిగా, మనః పియంగా 
వుండిందం'కే, యెవరికీ లేవాలనిపించలేదు.... 

“నాస్తి పరవా!” . అన్నాడు ఇవాన్‌ పెతోవిచ్‌ ' మృదువుగా. 

మనసు యెక్కడో అతి దూరాన పెట్టుకొని వింటూవుండిన ఒక అతిథి 
వినపడీ వినపడనట్ను మెల్చగా అన్నాడు: 

“ఆట “అవును! 

ఒక గంట గడిచింది, మరొక గంట గడిచింది. సమీపంలోని పార్కులో 
జంత సమ్మేళనం పాడుతూవుండింది. వేర యోసిఫొవ్నా తన రాత పుస్తకం 
మూసిపెట్టినప్పుడు, అయిదు నిముషాల సేపు యెవరూ మాటాడలేదు -- అందరూ 
గాయక సమ్మేళనం పాడే జానపద పాటను వింటూవుండినారు, నవలలో లేనిదీ, 
వాస్తవ జీవితమూ ఆ పాటలో వాళ్ళకు లభించింది. 

“మీ రచనలు షశికల్ళో (పచురిస్తారా?” స్తార్‌త్సెవ్‌ అడిగినాడు వేర 
యోసఫొవ్నాను. మ. 

“లేదు: అన్నది ఆమె సమాధానంగా.. “బొత్తిగా (పచురించను. నేను 

శ్చాలో పడేస్తాను. యెందుకు (ప్రచురించాలి? మాకు తినడానికి 

చాలినంత వుంది,” వివరణ యిచ్చింది ఆమె. 


వాటిని రాసి సె 


యెందుకో అందరూ నిట్టూర్చినారు. 

“కిట్టీ యిక కాస్త సంగీతం వినిపించు” అన్నాడు ఇవాన్‌ పె తోవిచ్‌ 
కూతురుతో. 

పియానో మూత యొత్తబడింద్సి సంగీతం పుస్తకాలు అక్కడే సిద్దంగా 
వుండినాయి జంతం తెరవబడింది. యెకతెరీనా ఇవానొవ్నా కూర్చొని రెండు 
చేతులతో పీకలు నొక్కింది. శక్తికొ దీ ఆమె మళ్ళీ వాటిని నొక్కింది, మళ్ళీ మళ్ళీ 
నొక్కింది. ఆమె భుజాలూ, రొమ్ములూ కంపించినాయి. పట్టుదలతో ఆమె 
అదే పీకలు నొక్కుతూ వుండింది, వాటిని పియానో లోపలికి దిగగొట్చిందాకా మాను 
కొనే ఉద్దేశం లేనట్లు. (డాయింగురూం గర్భ లతో నిండిపోయింది; అన్నీ గర్జించి 
నాయి - నేలా కప్పూ, ఫర్నిచర్‌ .... యెకతెరీనా ఇవానొవ్నా క్రీష్టృమ్టైన గమకం వాయిం 
చింది; దాని విలువ అంతా దానిని వాయించడంలోని కష్టంలో వుంది. అది 
దీర్చంగా, రోకటిపాటలాగ విసుగుగా వుండింది. అది వింటూవున్నప్పుడు స్పా ర్‌ 
త్సెవ్‌కు పెద్ద పర్వత శిఖరంనుండి శిలలు కిందికి దొర్భుతున్న చి(తం సుతో 
(తంముందు నిలిచింది; శిలలు ఒకదానివెంట ఒకటి దొర్గుతూనే వుండినాయి; 
అవి ఆగితే బాగుండు ననిపించింది అతనికి - యెకతెరీనా ఇవానొవ్నా అతనికి మహా 
ఆకర్ష ణీయంగా కనిపించినప్పటికీ. బలంగా, చురుకుగా, (శమతో యెరుపెక్కిన 
బుగ్గలతో, నుదుటిమీద పడుతున్న ఒక పాయ ముంగురులతో ఆమె అతనికి మహా 
ఆకర్ష ణీయంగా కనిపించింది. రోగుల మధ్యా, రైతుల మధ్యా ద్యలీజ్‌. లో ఒక శీతకాలం 
గడిపిన తర్వాత, ఒక (డాయింగురూంలో కూర్చోవడం చాలా హాయిగా వుండింది, 
పడుచుదనమూ, నాజూకూ గల యీ జీవిని పరిశుద్ధమ్నైనదని చెప్పనక్కర లేని 
జీవిని చూస్తూ; యీ విసుగు కలిగించే పెద్ద ధ్వనులను, అయినా సంస్కారవంత 
మైన వాటీని, వింటూ.... 

ఆమె ముగించి, లేచి నిలబడగానే, శం యో రోజు మరీ అద్భుతంగా 
వుంది” అన్నాడు ఆమె తంగడి ఇవాన్‌ సెతోవిచ్‌, నీరు (గమ్మిన కన్నులతో. 
“యింతకంకు బాగా నీవు చచ్చినా వాయించలేవుల! 

అందరూ ఆమె చుట్టూ చేరినారు, అభినందిస్తూ, అచ్చెరువుపడుతూ, తమ 
జన్మలో యిలాంటి సంగీతం వినలేదని (పమాణం చేస్తూ. అన్నీ ఆమె మౌనంగా 
విన్నది ముఖంమీద రేఖామా(తమైన చిరునవ్వుతో, సర్యాంగాలలోనూ వ్యక్త 
మయ్యే విజయానందపు తన్మయత్వంతో. 

“అద్భుతం! అమోఘం!'’ 


స్తార్‌త్సెవ్‌ కూడా, ఆ ఉత్సాహపు వాతావరణానికి లొంగిపోయి, “అమోఘం!” 
అని అన్నాడు. “యెక్కడ చదువుకున్నారు? సంగీత కశాశౌలలోనా?” అని అడిగినాడు 
అతను యెకతెరీనా ఇవానొవ్నాను. 

“లేదు * సంగీత కళాశాలకు _ ఫోవాలనుకుంటున్నాను. యీలోగా యిక్కడే 
మదాం జవ్‌ లోవ్‌ స్కయావద్ద పాఠాలు చెప్పించుకుంటున్నాను.”” 

“యిక్కడ స్కూలు ముగించినారా ల 

“ఓ లేదు అమె తరపున తల్ని వేర యోసిఫొవ్నా జవాబు చెప్పింది. 
“యింటివద్ద పంతుళ్ళను పెట్టించినాము. మీకు తెలుసుగా హై స్కూలులోనూ, 
బోర్మింగు స్కూలులోనూ చెడ్డ సవాసాలు వుంటాయి. ఆడపిల్చి పెరిగేటప్పుడు 
తర్చి (పభావం తప్ప యెవరి (పభావంకిందా వుండకూడదు.” 

“కానీ నేను సంగీత కళాశాలకు వెళ్ళాలనుకుంటున్నాను,” అన్నది యెక 
తెరీనా ఇవానొవ్నా. 

“ఓయ్‌, లేదు. మా కిట్సీకి అమ్మంకే (పాణం. మా కిట్టీ అమ్మకూ, నాన్నకూ 
దుఃఖం కలిగించదు.” 

“నేను వెళ్తాను, వెళ్ళాను!” అన్నది యెకతెరీనా ఇవానొవ్నా పరిహాసపు 
అలకతో, కాలు నేల తాటిస్తూూ. 

రాతి భోజనం వేళ విద్యా (పదర్శన చేసేవంతు ఇవాన్‌ పె తోవిచ్‌ది. అతను 
కండతో న్యూతమే నవ్వుతూ కథలూ, చతురోక్తులూ చెప్పినాడు, హాస్యకరమైన 
సమస్యలు యిచ్చి, తానే విప్పినాడు, నిత్యం తన సొంత వింత భాషలో మాట్లా 
డుతూ. అతను తన దీర్చ వాక్‌ చమత్కారపు సాధనలో అలవరచుకొన్న భాష అది, 
యిప్పు డతనికి అలవాటుగా మారినట్నున్న భాష: అద్భుతాఘం, నాస్తి పరవా, 
సవినయ సంపన్నంగా కృతజ్ఞ ల్నిం 

అంతటితో అయిపోలేదు. అతిధులు, తృప్పుల్లై, సంతుష్ముల్దై, తమ కోట్ల 
కొరకూ, చేతికరల కొరకూ హాలులో మూగినప్పుడు, పొట్టి (కాపూ, వూదు 
బుగ్గలూ గల పద్నాలుగేండ్డ నౌకరు కురవాడు పావెల్‌ - అందరూ అతన్ని పావా 
అంటారు - వాళ్ళ చుట్టూ తచ్చాడుతూ వుండినాడు. 

“పావా, యేదీ, చూపించు!” అన్నాడు ఇవాన్‌ పె తోవిచ్‌. 

పావా ఒక భంగిమలో నిలబడి, ఒక చేయి యెత్తి, విషాద కంఠంతో ఉచ్చ 
రించినాడు;: 


““నశించు, దుఃఖిత వనితా!” 


అందరికీ నవ్వు వచ్చింది. 

“వినోదకరం!” అనుకుంటూ స్తార్‌త్సెవ్‌ బయటికి పోయినాడు. 

అతను బీరు తాగడానికి రెస్టారెంటుకు వెళ్ళినాడు, తరువాత ద్యలీజ్‌ కు 
నడుచుకుంటూ పోయినాడు. దారి పొడుగునా అతను గొంతులో రాగం తీసుకుంటూ 
వెళ్ళి నాడు; 

“నీ మృదు కంఠధ్వని నయగారంలో....! 

ఆరు మైళ్ళు నడిచి అతను పడకమీద చేరేటప్పటికి అణునూ తమూ 
ఆయాస మనిపించలేదు; యింకొక ఆరుమ్హైళ్ళు హాయిగా నడవగలనని అతను 
అనుకున్నాడు. 

“నాస్తి పరవా!” అని అతనికి జ్ఞాపకం వచ్చి, నవ్వుకుంటూ న్మిదలో ముని 
గినాడు. 


Il 


స్పార్‌ త్సెవ్‌ మళ్ళీ తూర్కిన్‌ల యింటికి వెళ్ళిరావాలని అనుకుంటూనే వుండి 
నాడు; కానీ ఆస్ప్మతిలో పని యెక్కువై అతనికి యెప్పుడూ ఒకటి రెండు గంటలు 
కూడా తీరిక దొరకలేదు. యిలా పనిలో, ఒంటరితనంలో యేడాదికి పైగా గడిచింది. 
ఒకనాడు పట్ట ణంనుండి అతనికి నీలం కవరులో జాబు వచ్చింది.... 

చెర యోసిఫొవ్నాకు చాలా కాలంగా అప్పుడప్పుడు తలనొప్పీ వస్తూవుండింది; 
కానీ కిట్టీ సంగీత కళాశాలకు వెళ్తానని రోజూ మారాం చేయడంతో, అది మరీ 
తరుచుగా _ రాసాగింది. పట్టణంలోని డాక్టర్ణందరూ ఆమెకు చికిత్స చేసినారు, 
చివరకు జేమ్‌స్తా డాక్టరు వంతు వచ్చింది. వేర యోసిఫొవ్నా అతనికి ఆర్పమైన 
ఉత్తరం రాసింది, వచ్చి తన బాధ తొలగించమని. స్తార్‌త్సెవ్‌ వెళ్ళినాడు, అది 
మొదలు తరుచుగా అతి తరుచుగా తూర్కిన్‌ ల యింటికి వెళ్ళ సాగినాడు.... అతను 
నిజంగా వేర యోసిఫావ్నాకు కొద్దిగా గుణం కలిగించినాడు. అతను అసాధారణ 
మైన, పరమాద్భుతమైన డాక్టర్‌ అని ఆమె తన యింటికి వచ్చేవాళ్ళందరితోనూ 
చెప్పింది. కానీ అత నిప్పుడు తూర్కిన్‌ల యింటికి వెళ్ళేది ఆమె తలనొప్పి మూలంగా 
కాదు. 

ఆ రోజు సెలవు దినం. యెకతెరీనా ఇవానొవ్నా పియానోమీద విసిగించే దీర్చ 
సాధన ముగిసింది. అందరూ టీ తాగుతూ భోజనశౌలలోని పెద్ద "కేబుల్‌ వద్ద 
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కూర్చున్నారు. ఇవాన్‌ స్మెతోవిచ్‌ వినోదకరమ్హైన కథ మధ్యలో వుండగా, వాకిలి 
గంట వాగింది; యెవరో ఆగంతుకుని కలుసుకోడానికి అతను లేచి వెళ్ళవలసి వచ్చింది. 
స్తార్‌త్సెవ్‌ ఆ క్షణకాలపు గడబిడను ఆసరాగా తీసుకొని, త్మీవంగా ఆందోళన 
చెందుతూ యకతెరీనా ఇవానొవ్నా చెవిలో మెల్టగా చెప్పినాడు: 

“నన్ను హింసించవద్బ్చు, మీకు పుణ్య ముంటుంది. తోటలోకి వెళ్తాం పదా” 

ఆమె ఆశ్చర్యపడినట్నూూ, అతను కోరేదేమిటో అరం కానట్ఫూ భుజాలు 
కుదించింది; కానీ, లేచి బయటికి వెళ్ళింది. 

ఆమెవెంట నడుస్తూ అతను చెప్పినాడు: “మీరు మూడు నాలుగు గంటలు 
సాధన చేస్తారు తరువాత మీ అమ్మ దగ్గర కూర్చుంటారు. మీతో మాట్టాడ 
డానికి యెప్పుడూ అవకాశమే వుండదు. నాకు పది నిముషాలు యివ్వండి, మీకు 
పుణ్య ముంటుంది!” 

శరదృతువు సమీపిస్తూ వుండింది. పాత తోట నిశ్చలంగా, విచారపూరితంగా 
వుండింది. కాలి బాటలనిండా ఆకులు పడివుండినాయి. పగళ్ళు పొట్టివౌతూ వుండినాయి. 

“మిమ్మర్షి చూడక వార మైంది” అంటూ స్తార్‌త్సెవ్‌ కొనసాగించినాడు. 
“అది నాకెంత యాతనగా వుందో తెలుసా! కాసేపు కూర్చుందాం. మీతో మాటా 
డాలి, 

విస్తారమైన కొమ్మలు గల పాత మేపుల్‌ చెట్టుకింద బెంచీ వుంది - తోటలో 
అది వాళ్ళ అభినూన స్తలం. అక్కడ కూర్చున్నారు వాళ్ళు వ 

“యేమిటి మీరు కోరేది?” యెకతెరీనా ఇవానొవ్నా అడిగింది వ్యవహార ధోరణిలో, 
నిర్మిప్త కంఠంతో. 

“మిమ్మల్ని చూడక వారం దాటింది, మీ గొంతు వినక యుగాలు గడిచినాయి. 
మీ కంఠధ్వని కాంక్షిస్తున్నాను, మీ పలుకుల కొరకు దగ న్నాను! మాట్స్మాడండి!” 

ఆమె నవవికాసమూ, ఆమె చూపులలోని అమాయకత్త్వమూ, నిష్కపటపు 
చెక్కిళ్ళూ అతన్ని వివశుణ్ని చేసినాయి. ఆమె దుస్తుల సొందికలో కూడా అతనికి 
మహా మధురమైన దేదో కనిపించింది వాటి సరళమైన, అమాయకమైన సార 
స్యంలో హార్చికమ్హైన దేదో కనిపించింది. కానీ అంత అమాయకత్వంలోనూ ఆమె 
చాలా తెలివిపరురాలుగా, వయసుకు మించిన విజ్ఞరాలుగా కనిపించింది అతనికి. 
అతను సాహిత్యం గురించి గానీ), కళల గురించి గానీ, తనకు యిష్టం వచ్చిన దేన్ని 
గురించైనా గానీ ఆమెతో మాట్సాడవచ్చు, జీవితంమీదా, మనుషులమీదా ఆమెతో 
ఫిర్యాదు చేయవచ్చు - గురుతరమైన సంభాషణ మధ్యలో ఆమె ఒకోసారి బేజారు 
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కలిగించే విధంగా పకపక నవ్వడమూ, ఒకోసారి యింట్నోకి పరుగెత్తిపోవడమూ 
నిజమే అయినప్పటికీ. ఆ పట్ట ణంలోని అత్యధిక భాగం ఆడపిల్లల లాగే ఆమె 
పుస్తకాలు బాగా చదివేది (ఆ పట్టణంలో పుస్తక పఠనం చాలా తక్కువ; 
ఆడపిల్లలూ యువ యూదులూ లేకపోతే (గంధాలయం మూసివేయవచ్చు 
అని స్మానిక (గంధాలయాధికార్డు (పకటించినారు), యిది స్తార్‌త్సెవ్‌కు 
మహదానందం కలిగించింది. అతను ఆమెను చూసినప్పుడల్లా ) ఆమధ్య ఆమె 
యేమి చదువుతూ వుండేదీ ఉత్సుకతతో అడిగేవాడు, ఆమె జవాబును 
పరవశత్వంతో వీనేనొడు 

“యీ వారం యేమి చదువుతూ వుండినారు, మనం కలుసుకున్నప్పటినుండి ౨”) 
అతను అడిగినాడు ఆమెను. “చెప్పండి. 

“పీసెవ్‌స్కియ్‌ రచన చదువుతూ వుండినాను” 
“యు పుస్తకం? 
“వెయ్య ఆత్మలు,” కిట్టి జవాబు చెప్పింది. “పీసెమ్‌స్కియ్‌ "పేరు యెంత 
తమాషాగా వుంది - అలెక్సేయ్‌ సెయొఫీలక్తి చ్‌!” 

ఆమె హఠాత్తుగా లేచి యింటిన్లెపు నడిచింది. “యెక్కడికి?'” అంటూ 
స్టార్‌ త్సెవ్‌ గాభరాగా అరిచినాడు. “నేను మీతో తప్పక మాట్లాడాలి. మీతో 
ఒక విషయం చెప్పాలి... ఆగండి - కనీసం అయిదు నిముషాలైనా ఆగండి, మీకు 
పుణ్య ముంటుంది!”. 

యేదో చెప్పబోయేదానిలా ఆమె ఆగింది. తరువాత అస్తవ్యస్తంగా అతని 
చేతిలో ఒక చీటీ పెట్టి యింట్లోకి పరుగెత్తింది; వెంటనే అక్కడ మళ్ళీ పియానోవద్ద 
కూర్చుంది. 

“యో ర్మాతి పదకొండు గంటలకు స్మశానంలో దెమెట్టి సమాధివద్ద వుండండి” 
సార్‌ త్పెవ్‌ చదువుకున్నాడు. 

“యిది నిజంగా అర్హం లేనిది” అనుకున్నాడు అతను, ఆశ్చర్యంనుండి 
తేరుకున్న తర్వాత. “'స్మశానం యెందుకు? దేనికెరకు?”” 

అంతా తేటతెల్చంగా వుంది: కిట్టి తనను ఆడిస్తున్నది. వీధిలో గానీ, మునిసిపల్‌ 
పార్కులో గానీ అంత సులభంగా కలుసుకునే అవకాశ ముండగా, బుద్ది వున్నవాళ్ళె 
వ్వరూ ర్మాతిపూట, వూరికి అంత దూరాన కలుసుకోవాలనుకోరు. యిక, తాను, 
డాక్టరు, వివేకమూ, సంఘంలో మర్యాదా గల. పెద్దమనిషి, ఒక ఆడపిల్ల కొరకు 
నిట్మూర్చడమూ, చీటీలు స్వీకరించడమూ, స్మశౌనాలలో సంచారం చేయడమూ, 
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యీ కాలపు బడిపిల్లలు కూడా నవ్వె అవివేకాలు చేయడమూ ఉచితమా? యీ 
(పేమ కలాపం యెక్కడికి తీసుకపోతుంది. తన సహోద్యోగులకు తెలిస్తే 
యేమంటారు? క్లబ్బులో చేబుళ్ళమధ్య దారి చేసుకుంటూ వెళ్ళేటప్పుడు యివి 
వ ర్‌త్సెవ్‌ ఆలోచనలు, కానీ పదిన్నర గంటలకు అతను హఠాత్తుగా. స్మశానానికి 
బయలుదేరినాడు. 

యిప్పుడతనికి సొంత జోడు గ్నురాలబండి వుండింది, వెల్వెట్‌ వేస్టుకోటు 
వేసుకునే పాంతెలెయ్‌మోన్‌ అనే బండివాడు వుండినాడు. వెన్నెల కాస్తూూవుండింది. 
అంతా నిశ్చలంగా, వెచ్చగా వుండింది, కానీ అది శరదృతువు వెచ్చదనం. పట్టణం 
వెలుపల జంతు వధశౌల దగ్గర కుక్కలు మొరుగుతూ వుండినాయి. స్తార్‌త్సెన్‌ 
పట్టణం చివర ఒక సందులో బండి దిగి, కారి నడకన స్మశానానికి పోయినాడు. 
“ప్పురె కొక బుద్ది అంటారు. కిట్టీ చి తమైన పిల్ట యేమో, యెవరికి తెలుసు? -- 
ఆమె. నిజంగా అనుకుందేమో? అక్కడ వుంటుందేమో) అనుకున్నాడు అతను. 
యీ అడియాస కైపుకు అతను లొంగిపోయినాడు. 

దారిలో చివరి భాగం పొలంలో వుండింది. స్మశానం దూరాన నల్బగా వనంలా, 
లేక పెద్ద పార్కులా వుండింది. ఒక తెల్చని రాతి గోడ కనిపించింది, తరువాత ఒక 
గేటు కనిపించింది.... వెన్నెలలో గేటుమీద రాత చదవడం వీలైంది: “నీ సమయం 
కూడా వస్తుంది.” స్తార్‌త్సెవ్‌ కొయ్య గేటు తోసి, లోపరికి పోయి, విశాలమైన 
దారిలో నిలబడినాడు; దారికి రెండువైపులా తెల్బని శిలువలూ, స్మారక మందిరాలూ, 
పొడవైన పాప్షర్‌ చెట్లూ వుండినాయి, అన్నీ అతని దారి కడ్డంగా పొడవైన నలుని 
నీడలు పరుస్తూ. (పతిదీ నల గన్కో తెల్హగనో వుండింది, న్మిదమత్తు చెట్టు తెల్బని 
రాళ్ళమీదికి కొమ్మలు సాచినాయి. పొలంలో కంచు యిక్కడ వెలుతురు యెక్కువ 
వున్నట్టుండింది. మేపుల్‌ చెట్లు ఆకులు పంజాలలాగ కనపడుతూ, దారిలోని పసుపు 
రంగు యిసుక పక్కనా తెల్బని సమాధిరాళ్ళ పక్కనా మరింత స్పష్టంగా 
వున్నాయి; స్మారక చిహ్నాలమీది రాతలు స్పష్టంగా కనిపిస్తూ వుండినాయి. స్తార్‌త్ఫెవ్‌ 
మనసు ఒక ఆలోచనతో నిండిపోయింది: జీవితంలో బహుశా మల్టీ యెప్పుడూ 
చూడబోనిదాన్ని తాను మొట్టమొదటిసారి చూస్తున్నాడు -యే (పపంచంతోనూ 
పోలిక లేని (పపంచాన్ని, అదే తన ఊయెల తొట్టి అయినట్లు వెన్నెల మృదువుగా 
మధురంగా వున్న (ప్రపంచాన్ని, (పాణం అనేది బొత్తిగా లేని (పపంచాన్ని, 
కానీ నిశ్చలమైన, అతిలోక సుందరమైన శాశ్వత జీవితాన్ని వాగ్వానం చేస్తున్న 
నిగూఢ రహస్యం చీకటిలోని (పతి పాపర్‌ చెట్టులోనూ (పతి సమాధిలోనూ 
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యిం[దియ స్పృష్ట్రమయ్యే (పపంచాన్ని. సమాధిరాళ్ళనుండీ, వాడిపోయే పూలనుండీ, 
హేమంతంలో కుళ్ళిపోయే ఆకుల వాసననుండీ దుఃఖమూ, శాంతీ తేలియాడుతూ 
వచ్చినట్లుండింది. 

చుట్ఫ్యూ నిశ్శబ్దం. నక్షితాలు (పగాఢ విన్నమతతో నింగినుండి నేలమీద 
చూపులు నిలిపినాయి; స్తార్‌త్సెవ్‌ అడుగులు ఆ నిశ్శబ్దంలో పరుషంగా, అసహ 
జంగా ధ్వనించినాయి. చర్చి గడియారం గంటలు కొట్టుతుండగా, తాను మరణించి 
నాననీ, శౌశ్వతంగా సనూధి చేయబడినాననీ అతను ఊహించుకుంటూ వుండినాడు. 
అప్పుడు మా(తమే తనవైపు యెవరో చూస్తున్నట్టు అతనికి అనిపించి, క్షణకాలం 
ఒక ఊహకు లోనైనాడు, అది (పశౌంతీ, నిశ్చలత్వమూ కాదనీ, నిర్జీవత్వపు (పగాఢ 
విషాదమనీ, అణచిపెట్టబడిన నిస్పృహ అనీ.... 

దెమెట్టి స్మారక మందిరం గుడిలాగ వుండింది, కప్పుమీద దేవదూతతో; 
పూర్వం యెప్పుడో ఒక యిటాలియన్‌ సంగీత నాటక బృందం ఆ పట్టణానికి 
వచ్చింది; వాళ్ళలో ఒక గాయకురాలు యిక్కడే మరణించి, పూడ్చి పెట్టబడింది; 
ఆమె స్మృత్యర్థం యూ మందిరం కట్టబడింది. యిప్పుడు పట్టణంలో యెవరికీ 
ఆమె జ్ఞాపకం లేదు; కానీ ఆమె సమాధి ద్వారంలో (వేలాడే దీపంమీద వెన్నెల 
పడి (పతిఫలించినప్పుడు, ఆ దీపం వెలుగుతున్నట్టు కనపడుతుంది. 

యెవరూ కనిపించలేదు. అర్చరాతి వేళ యెవరొస్తారు యిక్కడికి? కానీ 
స్తార్‌త్సెవ్‌ కాచుకున్నాడు, వెన్నెల అతని (ప్రేమను రగిలించినట్ళు ఉబలాటంతో 


కొచుకున్నాడు, ముద్దులూ, _ కౌగిలింతలూ ఊహించుకుంటూ..... అర్హగంట సేపు 
అతను సమాధి పక్కన కూర్చున్నాడు, తరువాత దగ్గరున్న ఒక కాలిబాటలో 
అటూయిటూ పచారుచేయసాగినాడు, టోపీ చేత పట్టుకొని ఆమె కోసం యెదురు 
చూస్తూ అతను మనసులో అనుకొన్నాడు: యీ సమాధులలోని (స్తీ లూ, పడు 
చులూ యెంద రెంత అందంగా, మనోమోహనంగా వుండినారో, యెంద రెంతగా 
(పేమించి, రాతివేళ (పణయాగ్నిలో యెంతగా జ్వలించిి తమ (పియుల కౌగిళ్ళలో 
ఒదిగిపోయినారో.' (పకృతి. మాత మానవులతో యెంత విచారకరమైన ఆట ఆడు 
తుంది! దీనిని ఒప్పుకోవలసి రావడం యెంత తలవంపులు! యూ విషయాలన్నీ 
ఆలోచిస్తుండగా స్పార్‌త్సెవ్‌కు బిగ్గరగా అరవాలని కాంక్ష కలిగింది తనకు (పేమ 
తప్పనిసరిగా కావాలని, యేమైనా సరే కావాలని! అతని మనసులో యిప్పుడు తెల్బని 
పాలరాతి ఫలకాలు లేవు దేహాలు వుండినాయి, నునుసిగ్గుతో చెట్లనీడలలో దాక్కునే 


వాటి రూపాలు కనిపించినాయి అతనికి, వాటి వెచ్చదనం తగిలింది అతనికి, చివరకు 
వలపు తాపం దుర్భరమైంది అతనికి. 


హఠాత్తుగా, తెర దించినట్టు, చం[దుడు మేఘాల చాటుకు పోయినాడు, 
చుట్టూ చీకటి అయింది. గేటు కనుక్కోవడం స్తార్‌త్సెవ్‌కు యెంతో కష్టమైంది, 
హేమంత నిశి యెంత చీకటిగా వుండాల్నో అంత చీకటి అయింది అప్పటికి; తన 
బండి వదలిపెట్టి వచ్చిన సందు కనుక్కోలేక అతను గంటన్నరసేపు చెడదిరిగినాడు. 

““యెంతగా అలసిపోయినానో, కాళ్ళు నిలవడం లేదు,” అన్నాడు అతను 
పాంతెలెయ్‌మోన్‌ తో. 

సీటులో సుఖంగా వాలిపోతూ అతను మనసులో అనుకున్నాడు: 

“నేను యింత లావు కాకూడదు.” 


Ill 


మరుదినం సాయం(తం అతను తూర్కిన్‌ ల యింటికి పోయినాడు, పెండి 
(పతిపాదన చేయాలని గట్టిగా అనుకొని. కానీ సమయం అనుకూలించలేదు - 
కేశాలంకర్త వచ్చి, యెకతెరీనా ఇవానొవ్నాకు ఆమె పడకగదిలో కేశాలంకారం చేస్తూ 
వుండింది. ఆమె క్లబ్బులో నృత్యానికి పోతూవుండింది. 

మళ్ళీ భోజనశాలలో టీ తాగుతూ చాలాసేపు గడపవలసివచ్చింది. తన అతిధి 
మజ్ఞాగా, పరధ్యానంగా వుండడం ఇవాన్‌ పె తోవిచ్‌ గమనించి, తన వేస్టు కోటు 
జేబునుండి కొన్ని కాగితాలు తీసి తమాషా అయిన వచ్చీరాని రష్యన్‌ భాషలో ఒక 
జర్మన్‌ మేనేజరు రాసిన ఉత్తరం బిగ్గరగా చదవసాగినాడు. 

పరధ్యానంగా వింటూ, స్తార్‌త్సెవ్‌ అనుకున్నాడు: ““ఆమెకు మంచి కట్నం 
ఇవ్వవచ్చు.” 

ర్యాతంతా నిద లేక అతను కొయ్యబారిన స్పితిలో వుండినాడు, న్మిద కలి 
గించే మధురమైన పానీయం యేదో తాగినవానిలా. అతని హృదయంలో అస్పష్ట 
మైన ఆహ్మాదకరమైన సుఖానుభూతి యేదో వుండింది, కానీ అతని బ్యురలో 
పరుషమైన, భారమైన పురుగు తొలుస్తూూవుండింది: 

“చేతులు కాలకముందే ఆగు. ఆమె నీకు జోడా? ఆమె గారాబంతో చెడ 
బెరిగింది, గర్విష్టి, పగలు రెండుదాకా నిదలేవదు, నీవు మతగురువు కొడుకువు, 
జేమ్‌స్తా్య డాక్టర్‌వు....” 

“అయితే యేం?” అనుకున్నాడు అతను. 
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“పైగా ఆమెను చేసుకుంకే,'” ఆ పురుగు కొనసాగించింది, “ఆమె బంధువులు 
నీవు జేమ్‌స్తా ఉద్యోగం వదలిపెట్టి, పట్టణంలో కాపురం పెళ్ళేటట్లు చేస్తారు.” 

““కానీలే,”' అనుకున్నాడు అతన్సు “పట్టణంలో యెందుకుండ కూడదు? 
వాళ్ళు ఆమెకు కట్నం యిస్తారు మేము పట్టణంలో కాపురం పెడతాం... 

చివరకు యెకతెరీనా ఇవానొవ్నా వచ్చింది, నవనవోన్మేషంగా, అందమైన దుస్తులలో 
ముచ్చటగా. స్తార్‌త్సెవ్‌ కన్నుల కరువు దీర ఆమెను ఆలోచిస్తూ, యెంతగా పరవశు 
డ్జైనాడంపే, నోట మాట లేకుండా వూరక ఆమెను చూస్తూ, నవ్వుతూ వుండినాడు. 

ఆమె అందరితోనూ సెలవు తీసుకుంటూ వుండింది. అతని కిక అక్కడ 
ఆగవలసిన పనేమీ లేదు, అందువలన అతనూ లేచినాడు, యింటికి పోయేవేళ 
అయిందని అంటూ. రోగులు అతని కోసం యెదురుచూస్తుంటారు. 

“అన్యాయం!” అన్నాడు ఇవాన్‌ షెతోవిచ్‌ “సరే, వెళ్ళండి! మరే, కిట్టీని 
క్ల్షబ్బువద్ద దింపేసి వెళ్ళొచ్చుగా. మీరు!” 

బయట చీకటిగా వుండింది, తుంపర పడుతూ వుండింది. పాంతెలెయ్‌మోన్‌ 
గురం సకిలింపునుబట్టి నూతమే వాళ్ళు బండి యెక్కడున్నదీ కనుక్కోగలిగినారు. 
బండి మూత మూయబడివుండింది. 

ఇవాన్‌ పె్యతోవిచ్‌ నోరు మూతబడకుండా హాస్యాలాడుతూ, కూతురును 
బండిలో యెక్కించి, హాస్యంగా సెలవు చెప్పినాడు. “'వెళ్ళిరండోయ్‌! సుఫీ భవ!” 

“నిన్న నేను స్మశౌనానికి వెళ్ళినాను,” అన్నాడు స్తార్‌త్సెవ్‌ “మీకు బొత్తిగా 
కనికరం అనేది లేదు, వట్టి రాతి గుండె...” 


“స్మశానానికి వెల్లి నారా?” 


“ఆం దాదాపు రెండు గంటలదాకా కాచుకున్నాను. ఆ బాధ...” 


“మికు. కుదర వలసిందే -- హాస్యం అర్హ: 'కాదాల' 

యెకలతెరీనా ఇవానొవ్నా తన ఆరాధకుని అంత బాగా బురిడీ కొట్టించినందుకూ, 
అంత గాఢంగా అతని (పేమను చూరగొన్నందుకూ సంతోషం పట్టలేక, గలగల 
నవ్వింది. మరుక్షణంలో ఆమె గాభరాగా కేకవేసింది -- క్ష బ్బు గేటువద్ద గురాలు 
హఠాత్తుగా మలుపు తిరిగినాయి, బండి ఒరిగింది. స్పా ర్‌త్సెవ్‌ ఆమె నడుముచుట్టూ 
చేయివేసినాడు. భయ కంపంలో ఆమె అతనిమీద. వాలింది. అతను ఆమెను మరింత 
బిగువుగా పట్టుకొని, ఆమె పెదవులమీదా, .గడ్డంమీదా ఆవేశపు ముద్దులు కురిపించ 
కుండా వుండలేకపోయినాడు. 


“యిక చాలులే” అన్నది ఆమె నిర్థిప్తంగా. 


క్షణం గడిచేటప్పటికి ఆమె బండిలో లేదు; దీపాల కాంతిలో వెలిగిపోతున్న 
గేటువద్ద వున్న పోలీసు జవాను పాంతెలెయ్‌మోన్‌ను ఉద్దేశించి కిరాతకంగా అరిచినాడు: 

“యింకా యెందుకున్నావ్‌ మొద్దూ? కదలు!'’ ee 

స్తార్‌త్సెవ్‌ యింటికి పోయి, కాసేపట్నో మళ్ళీ బయటికి వచ్చినాడు. యెవరిదో 
(ఫాక్‌కొటు తొడుకొ గాని ముడుచుకొని ఒక పక్కకు జారిపోయే తెల్బని బిరుసు 
భై కట్టుకొని, అర్చర్మాతి వేళ క్లబ్బు (డాయింగురూంలో కూర్చొని, తన్మయ 
త్వంతో యెకతెరీనా ఇవానొవ్నాతో చెప్తూవుండినాడు: - 

“మెన్నడూ ( పేమించనివాళ్ళకు యేం తెలుస్తుంది! (పేమను యెవరూ. 
వాస్తవంగా. వరి ంచలేదని నాకు అనిపిస్తుంది. నిజాని కీ సుకుమారమైన, ఆనంద 
మయమైన, యాతనాభరమై న అనుభూతి వర్ధన కందదు. దాన్ని, ఒక్కసారైనా 
సరే, అనుభవించినవాళ్ళు మాటలలో వర్థించడానికి పూనుకోరు. ఉపోద్దాతాలూ, 
వర్ణనలూ యెందుకు? యీ అనవసర వాగ్గుంఫన యెందుకు? నా (పేమ అవధు 
లెరగనిది.... మిమ్మల్ని (పార్చిస్తున్నాను, మిమ్మల్ని (పాధేయపడుతున్నాను,” స్తార్‌ 
త్చెవ్‌ ముగించినాడు, అసలు విషయం వెళ్ళ గక్కుతూ, “నా అర్హ్జాంగిగా నన్నను 
గ్రహించండి!” 

“ద్మీతీ ఇయోనిచ్‌” అన్నది యెకతెరీనా ఇవానొన్నా ఒక క్షణం ఆగి, 
మహా గంభీరమైన ముఖ భంగిమతో. “ద్మీతీ ఇయోనిచ్‌, మీరు చూపిన మన్ననకు 
చాలా కృతజ్ఞరాలిని. మీమీద నాకు గౌరవముంది, కానీ.....” ఆమె లేచి, నిలబడి 
చెప్పసాగింది, “కానీ, క్షమించండి, నేను మీ భార్యగా వుండలేను. మనం మోమోటం 
లేకుండా మాట్టాడుకుందాం. మీకు బాగా తెలుసు గదా ద్మీతీ ఇయోనిచ్‌, నాకు 
జీవితంలోకెల్ట కళ (పియతమమ్మైనది, సంగీతమంటే నేను (పాణం విడుస్తాను, 
దాన్ని ఆరాధిస్తాను, దానికి నా జీవితం యావత్తూ. మీదు గట్చినాను. నేను సంగీత 
విద్యాంసురాలిని కావాలనుకున్నాను, నాకు కీర్తి కావాలి, విజయం కావాలి, స్వేచ్చ 
కొవాలి. యీ పట్టు ణంలోనే నివసిస్తూ, నాకు దుర్భరంగా తయార్జెన యీ నిస్సారపు 
వ్యర్శ జీవితం కొనసాగిస్తూ వుండమంటారా నన్ను? యెవరికో భార్యగా? వద్దు, 
మీ దయవల్బ! మనిషికి ఉన్నతమైన, ఉజ్వలమైన లక్ష్యం వుండాలి, మరి కుటుంబ 
బీవితం నన్ను శాశ్వతంగా బంధిస్తుంది. ద్మీతీ ఇయోనిచ”” (ఆమెరేఖా నూ తంగా 
చిరునవ్వు నవ్వింది -“ద్మీతీ ఇయోనిచ్‌” పేరు ఉచ్చరించినప్పుడు ఆమెకు 
“అలెక్సేయ్‌ ఫియొఫీలక్తిచ్‌”” జ్ఞాపకం రాక మానడం లేదు), “ద్మీతీ ఇయోనిచ్‌, 
మీరు దయాపరులు, ఉదారులు, ధీమంతులు, తక్కినవా శ్లందరికంకు మీరు 
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మేల్చెనవాళ్ళు -* ఆమె కన్నులలో నీరు తిరిగింది, “మీపట్ట నాకు హృదయ 
వూర్ణమైన సానుభూతి వుంది, కానీ... కానీ నాకు నమ్మక ముంది మీరు అర్థం 
చేసుకుంటారని....”* 
' యేడుపు ని గహించుకోడానికి ఆమె పక్కకు తిరిగి, |డాయింగురూంలోనుండి 
వెళ్ళి పోయింది. 
. స్తార్‌త్సెవ్‌ గుండె యిప్పుడు ఆదుర్వాతో దడదడ కొట్టుకోలేదు. క్లబ్బు 
లోనుండి వీధిలోకి పోయి అతను చేసిన మొట్టమొదటి పని బిరుసు శై లాగిపారవేసి 
గట్టిగా ఊపిరి తీసుకోవడం. అతనికి కొద్ది గా లజ కలిగింది, అతని అహంకారానికి 
దెబ్బ తగిలింది - ఆమె తన్ను నిరాకరిస్తుందని అతను అనుకోలేదు - తన కలలూ, 
వేదనలూ, ఆశలూ జౌత్సాహికులు నటించే చిన్న సుఖాంత నాటకంలోని అంతిమ 
రంగంలా యింత నిస్సారంగా అంతమై నాయని అతను నమ్మలేకపోయినాడు. తన 
హృదయానుభూతులకూ, తన యీ ("పేమకూ అతనికి విచారం కలిగి యేడవా 
లనిపించింది, లేదా పాంతెలెయ్‌మోన్‌ పెద్ద భుజాలమీద తన యావత్తు శక్తితోనూ 
తన చేతిలోని గొడుగుతో ఒకటి వేయాలనిపించింది. 

మూడు రోజులు అతనికి అన్నీ అస్తవ్యస్తంగా వుండినాయి, అతను అన్నం 
తినలేదు, నిదపోలేదు. కానీ,  యెకతెరీనా ఇవానొవ్నా సంగీత కళాశాలలో చేరడానికి 
మాస్కోకు పోయిందన్న వార్త అతనికి అందినప్పుడు, అతను నిమ్మళించి, ముందు 
మాదిరే జీవించసాగినాడు. : 

తరువాత, తాను స్మశానంలో తిరిగిందీ (ఫాక్‌కోటు కొరకు *రంతా 
వెదకిందీ జ్ఞాపకం వచ్చినప్పుడు అతను బద్దకంగా ఒళ్ళు విరుచుకొని “యేమి 
ఆర్భాటం” అనుకున్నాడు. 


IV 


- నాలుగేండ్డు గడిచినాయి. స్తా, ర్‌త్సెవ్‌కు పట్టణంలో పెద్ద (పాక్ట్స్‌ సు వుండింది. 
(పతి ఉదయం అతను ద్యలీజ్‌ లోని తన రోగులను తొందర తొందరగా పరీక్షించి, 
తరువాత పట్ట ణంలోని తన రోగులను చూడడానికి పోయేవాడు. యిప్పు డతను 
జోడు గు[రాలబండిలో పోవడం లేదు, కలనాదం చేసే గంటలు గల మూడు గ్య రాల 
బండిలో పోయేవాడు, రాతి పొద్దు బోయిన తర్వాత యింటికి వచ్చేవాడు. అతను 
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లావై, తూకమెక్కినాడు, నడక మానుకున్నాడు; నడిస్తే అతనికి గుండెదడ వచ్చేది. 
పాంతెలెయ్‌మోన్‌ కూడా లాన్టైనాడు; అతని చుట్టుకొలత “పెరిగేకొద్దీ, విషాదకరంగా 
నిట్మూర్చి, తన దుర్శతికి వగచేవాడు: “యెప్పుడే ఒకటే (పయాణం!” 

స్పార్‌త్సెవ్‌ చాలా యిండ్లకు వెళ్ళేవాడు, చాలామందిని కలుసుకునేవాడు; 
కానీ యెవరికీ అతను సన్నిహితుడు కాలేదు. పట్టణవాసుల సంభాషణా, అభ్మిపా 
యాలూ, వాళ్ళ వైఖరే అతనికి చిరాకు కలిగించేది. అతను [కమ కమంగా ఒకటి 
తెలుసుకున్నాడు -- తాను ఆ పట్టణంలో యెవరితో నైనా పేకాట ఆడినంతసేపూ, 
అతనితో కలిసి భోంచేసినంతసేపూ అతను (పశౌంతుడుగా, సరసుడుగ్యా కాస్త 
తెలివిపరుడుగా కూడా వుంటాడు, కానీ సంభాషణ తిండిని గురించి కాక మరి 
దేనికైనా రాజకీయాలకో, శాస్త్ర విజ్నానానికో మళ్ళిందా మరుక్షణమే అతను 
తికమక పడతాడు, లేదా యెంత తెలివి లేని హృదయం లేని సిద్దాంతం చెప్పడం 
(పారంభిస్తాడంకే, యెవరైనా అతన్ని వదిలేసి వెళ్ళిపోవలసిందే. దేవుని దయవల్ల 
మానవ జాతి పురోగమిస్తూ వుందనే విషయంగురించీ, కొంత కాలానికల్లా మనం 
పాస్‌పోర్‌ట్లనూ, ఉరిశిక్షనూ విసర్థించవచ్చు ననే విషయం గురించీ స్పార్‌త్సెవ్‌ 
ఒక విజ్ఞానవంతునితో మాట్టాడడానికి (పయత్నిస్తే; అతని పృచ్చకుడు అతనివ్చైపు 
అపనమ్మకపు కోరచూపు చూసి, అడిగేవాడు: “అంక, యిక యిష్కృం వచ్చినట్లు 
వీధుల్చో ఒకరి గొంతులొకరు కోసుకోవచ్చు నన్నమాట”' యిక, అందరూ 
పనిచేయాలనీ, పని లేకుండా జీవితం అసంభవమనీ సార్‌ త్సెవ్‌ భోజనం దగ్గ రో, 
టీ దగ్గరో అంకే, అక్క డున్నవాళ్ళందరూ దాన్ని నిందగా స్వీకరించి, పట్టుదలగా 
వాదం (పారంభించేవాళ్ళు. కానీ యీ సొదా మనుషులు యే పనీ బొత్తిగా యే 
పని గానీ చేయరు, వాళ్ళకు దేనిలోనూ ఆసక్తి లేదు వాళ్ళ తో దేన్ని గురించీ 
మాట్నాడడం అసాధ్యం. స్తార్‌త్సెవ్‌ సంభాషణ తప్పించుకునేవాడు;, వాళ్ళతో 
కలిసి భోంచేయడమూ, పేకాట ఆడడమూ మాతం చేసేవాడు. యెవరైనా 
శుభకార్యానికి ఆహ్వానిస్తే, అతను వాళ్ళ యింటికి పోయి, మౌనంగా భోంచేసేవాడు, 
తన స్ఫేటుమీదనుండి దృష్మి పక్కకు తిప్పకుండా. అలాంటి. సందర్భాలలో వాళ్ళు 
మాటాడే "మాటలన్నీ వినబుద్దిగానివి, అన్యాయమైనవి, వట్టి మతి మాలినవి, 
అతనికి చిరాకు కలిగి, చి రెత్తేది; కానీ అతను నోరు కళ్ళేసుకునేవాడు. అత నెప్పుడూ 
అస్వలితమ్టైన మౌనంతో స్నేటున్లై పు చూస్తూ. వుండినందున, పట్టణంలో అతన్ని 
““కోపిష్కి పోలిష్‌ మనిషి” అనేవాళ్ళు, అతని శరీరంలో పోలిష్‌ రక్తం ఒక చుక్క 
కూడా లేనప్పటికీ. 
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అతను నాటకాలూ, పాట కచేరీలూ పరిహరించినాడు, కానీ పేకాటలో (పతి 
సాయం(తం సుమారు మూడు గంటలు పొల్గు పోని ఆనందం పొందేవాడు. (కమ 
(కమంగా, అతనికే తెలియకుండా, మరొక ఆనందకారణం యేర్పడింది అతనికి: 
ఆ రోజు పట్టణంలో రోగుల యిండ్లవద్ద వచ్చిన డబ్బు ర్యాతి జేబుల్నోనుండి 
బయటికి తీయడం అది; జేబుల నిండా కూరిన ఆ నోట్లు - పసుపురంగువీ, పచ్చ 
రంగువీ, సెంటు వాసన వచ్చేవీ, వినిగార్‌ వాసన వచ్చేవీ, ధూపం వాసన వచ్చేవీ, 
చేపల వాసన వచ్చేవీ - ఒకోసారి డెబ్బై రూబుళ్ళ దాకా వుండేవి. అవి కొన్ని వందలు 
అయినప్పుడు అతను బాంకిలో జమకళక్షే వాడు. 

యెకతెరీనా ఇవానొవ్నా వెళ్ళిపోయిన నాలుగేండ్డలో అతను రెండుసార్ను మా(తమే, 
వేర యోసిఫావ్నా ఆహ్వానంమీద, తూర్క్మిన్‌ల యింటికి వెళ్ళినాడు, ఆమె తలనొప్పికి 
మందు యివ్వడానికి. యెకతెరీనా ఇవానొవ్నా (పతి వేసవిలోనూ యింటికి వచ్చేది, 
కానీ అత నెప్పుడూ ఆమెను చూడలేదు - యెందుకో అది తటస్సపడలేదు. 

యిప్పుడు నాలుగేండ్భు గడచిపోయినాయి. ఒక (పశౌంతమైన వెచ్చని ఉదయం 
ఆస్సతికి జాబు వచ్చింది. ద్మీతీ ఇయోనిచ్‌కి వేర యోసిఫొవ్నా రాసింది, ఆమె 
అతన్ని చూడక చాలా కాలా మైందనీ, అతను తప్పక వచ్చి తన్ను చూడాలనీ, తన 
తలపోటు తగ్నించాలనీ ఆ రోజు తన జన్మదినం అనీ. ఉత్తరం అడుగున తాజా 
కలం వుండింది: “అమ్మ అభ్యర్హ నలో" నేనూ పాల్‌ ంటున్నాను. కిట్లీ స 

స్తార్‌త్సెవ్‌ పోదానూ వద్దా అని యోచించి, సాయం తం వెళ్ళినాడు తూర్కిన్‌ ల 
యింటికి. 

ఇవాన్‌ షె తోవిచ్‌ కండతో మా(తమే నవ్వుతూ, తన నూమూలు “హలో 
లోలో!”తో స్వాగతమిచ్చి, “నమస్తే! న్నమస్తే!'” అన్నాడు. 

యీ మధ్యలో బాగా వయసెక్కి, తల తెల్బబడీన వేర యోసిఫొవ్నా స్తా ర్‌ల్సెవ్‌ 
చేయి నొక్కి, కృషతిమంగా నిట్టూర్చి, యిలా అన్నది: 

“డాక్టర్‌, మీరు మా యింటికి రావడమే లేదు, నాతో సరసాలాడడం మీకు 
యిష్టం లేనట్టుంది. నేను మీకు మరీ ముసలిదాన్ని అయినాను. కానీ యిప్పుడు 
పడుచుది వుందిగా. అమ్మాయికైనా అదృష్టం వుంటుందనుకుంటాను.”’ 

మరి కిట్సీయో? అమె మరింత సన్నగా మరింత పాలిపోయి వుంది, కానీ 
మరింత మనోహరంగా, మరింత నాజూకుగా వుంది. ఆమె యిప్పుడు కిట్టీ కాదు, 
యెకతెరీనా ఇవానొవ్నా. ఆమె నవనవోన్మేషమూ, పసిపిల్ల లాంటి అమాయకపు 
చూపులూ అదృశ్యమైైనాయి. ఆమె చూపులలో కొత్తది యేదో వుంది, యేదో 
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పిరికితనమూ, దోషి మనస్సంకోచమూ - యిక్కడ, యీ తూర్కిన్‌ గృహంలో, 
తాను పరాయి దెనట్లు శ 
“మనం కలుసుకోక యెన్ని యుగాల్టెందో,” అన్నది ఆమె, అతనితో కరచాలనం 
చేస్తూ; ఆమె గుండె మహా వేగంగా కొట్టుకుంటున్నదని స్పష్టంగా తెలుస్తూ 
వుండింది. అతని ముఖంలోకి నిశ్చలంగా ఉత్సుకతతో చూస్తూ ఆమె కొనసాగించింది: 
“మీరు బాగా లావ్చెనారు! అప్పటికంశు నల్బబడి, పూర్తిగా వయసు వచ్చినట్లు 
కనపడుతున్నారు, కానీ మొత్తంమీద పెద్ద నూర్పు లేదు.” 

అతని దృష్ట్య్రి కామె యింకా ఆకర్షణీయంగా, మహా ఆకర్షణీయంగా, కన 
పడింది. కానీ ఆమెలో యేదో వెలితి కనపడింది, లేదా యేదో అనవసరమ్మై ౦ది కన 
పడింది, యేద్దెందీ అతనికి సరిగా తెలియలేదు. యేద్దె_నప్పటికీ, పూర్వంలా అతని 
హృదయం స్పందించకుండా అది అరికట్టింది. అతనికి ఆమె పారిన రంగు నచ్చలేదు, 
ఆమె చూపులు నచ్చలేదు, అమె ఛాయా మ్మాతపు చిరునవ్వు నచ్చలేదు, ఆమె 
కంఠం నచ్చలేదు, కాసేపట్బో అతనికి ఆమె దుస్తులమీద అయిష్టం కలిగింది, 
ఆమె కూర్చున్న కుర్చీమీద అయిష్టం కరిగింది, తాను ఆమెను పెండి చేసుకు 
న్నంత పని జరిగిన గతంలోని దేనిమీదనో అయిష్టం కలిగింది. అతనికి తన (పేమా, 
తన ఆశలూ, తన కలలూ, నాలుగేండ్ల (కితం తనను 'సంచలింపజేసినవన్నీ జ్ఞాపకం 
వచ్చి, యిబ్బందిపడినాడు. 
కేకులు తిని, టీ తాగినారు. వేర యోసిఫావ్నా తన నవల చదివింది, వాస్తవ 
జీవితంలో యెన్నడూ జరగనిదాన్ని గురించి. స్తార్‌త్సెవ్‌ ఆమె అందమైన నెరసిన 
తలవైపు చూస్తూ కూర్చొని విన్నాడు, ఆమె యెప్పుడు ముగిస్తుందా అని యెదురు 
చూస్తూ. 

“నవలలు రాయలేని మనిషి కాదు అ(పయోజకుడు; రాసి ఆ విషయం 
దాచుకోలేని మనిషి,” అనుకున్నాడు అతను మనసులో. 

“నాస్తి పరవా!” ఇవాన్‌ సెతోవిచ్‌ అన్నాడు. 

తరువాత యెకతెరీనా ఇవానొవ్నా చాలాసేపు చాలా శబ్దం సృష్టిస్తూ 
వాయించింది. ఆమె ఆపినప్పుడు అందరూ చాలాసేపు ఆమెకు కృతజ్ఞ తలూ, 
అభినందనలూ తెలిపినారు. 

“యేమైనా నేను ఆమెను చేసుకోకపోవడం మేలైంది”” అనుకున్నాడు 
స్తూ ర్‌త్సెవ్‌. 

తోటలోకి పోదామని అతను తన్ను పిలుస్తాడని ఆమె అనుకుంది. ఆ ఉద్దే 
శంతోనే ఆమె అతనివైపు చూసింది; కానీ అత నేమీ అనలేదు. 
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అతని దగ్గరికి పోయి, “మాట్సాడుకునే దేమీ లేదా?” అన్నది ఆమె. “మీరెలా 
వున్నారు చెప్పండి? యిక్కడ మీ జీవితం యెలా వుంది? యిన్నాళ్ళూ నేను మిమ్మల్ని 
గురించి అనుకుంటున్నాను,” అంటూ ఆమె అదీరంగా చెప్పసాగింది. “మీకు 
ఉత్తరం _ రాద్వామనుకున్నాను, ద్యలీజ్‌ కు వచ్చి మిమ్మల్ని చూద్దామనుకున్నాను, 
నిశ్చయించుకున్నాను. కానీ, మళ్ళీ మనసు మార్చుకున్నాను -- నన్ను గురించి యిప్పుడు 
మీరు యేమనుకుంటున్నారో! యీ వేళ మీరు వస్తారని యెంతో తహతహతో 
కాచుకున్నాను. బయటికి తోటలోకి వెళ్ళాం పదండి.” 

వాళ్ళు తోటలోకి పోయి, నాలుగేండ్ల (కితంలాగే పురాతన మేపుల్‌ 
వృక్షంకింద బెంచీమీద కూర్చున్నారు. 

“యిక చెప్పండి యెలా వున్నారు?” అన్నది ఆమె. 

“బాగున్నాను, మీ దయవల్ల,” స్తార్‌త్సెవ్‌ జవాబిచ్చినాడు. 

అస్టైన యేమి చెప్పడానికీ అతనికి తోచలేదు. యిద్దరూ వౌనంగా కూర్చున్నారు. 

“నా మనసేమీ బాగలేదు)! అంటూ యెకతెరీనా ఇవానొవ్నా తన ముఖంమీద 
చేయి పెట్టుకుంది. “మీరేమీ అనుకోకండి! నేను యింటికి వచ్చినందుకు యెంతో 
సంతోషంగా వుంది, అందరినీ చూసినందుకు సంతోషంగా వుంది, దీనికి నేను 
అలవాటు పడలేకున్నాను. ఓ యేమి స్మృతులు! మీరూ, నేనూ తెల్లవార్యూ 
మాట్ళాడుకుంటూ కూర్చుంటా మనుకున్నానుి 

ఆమె ముఖమూ, తళతళ మెరుస్తున్న కన్నులూ అతనికి కనిపిస్తూ వుండినాయి; 
యిక్కడ, చీకటిలో, ఆమె గదిలో కంకు పడుచుదిగా కనిపించింది, పూర్వపు 
పసిపిల్లలాంటి వాలకం కూడా ఆమెకు మళ్ళీ వచ్చినట్లు కనిపించింది. అతనికి 
కనిపిస్తూనే వుంది తనవైపు ఆమె ముసుగు లేని ఉత్సుకతతో చూస్తున్నదని - 
అతనికి మరింత సన్నిహితం కావాలనీ, ఒకప్పుడు తనను అంత గాఢంగా, అంత 
మృదువుగా అంత నిష్బలంగా (ప్రేమించిన ఆ మనిషిని అర్భం చేసుకోవాలనీ 
ఆమె కోరుతున్నట్టుంది ఆ ఉత్సుకత. ఆ (_పేమకు గాను ఆమె కన్నులు అతనికి 
కృతజ్ఞత తెలిపినాయి. జరిగిందంతా అతను కూడా జ్ఞాపకం చేసుకున్నాడు, స్వల్ప 
వివరాలదాకా తాను స్మశానంలో తిరిగింది, అలసిపోయి రాతి మూడవ జామున 
యింటికి పోయిందీ. హఠాత్తుగా, గతానికి పశ్యొత్తా పంతో అతనికి దుఃఖం కలి 
గింది. అతని గుండెలో ఒక జ్వాల జ్వలించింది. 

““మిమ్మల్ని కృృబ్బుకు తీసుకపోయిన రాతి జ్ఞాపక ముందా?” అన్నాడు 
అతను. “వర్షం -పడుతూ వుండింది, చీకటేి....” 
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అతని గుండెలోని జ్వాల పెద్దద్దెంది. మాట్లా డాలనీ తన జీవితం గురించి 
rh 


<r జ్‌ టంగ్‌! స ని a ధి 
నార. ఎతత్‌ సుక నాలు ఆతనికిప్పుడు కోరిక కలిగింది. 
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ఆ, నేనా!” అంటూ అతను నిట్బూూర్చినాడు. “నా జీవితం గురించి అడు 
గుతున్నారా? యిక్కడ మేమెలా బీనిస్తున్నామా? మేము జీవించడం లేదు. మేము 
వయసెక్కుతూ, లావెక్కుతూ వుంటాం, దాని కేమీ నిర్బంధాలు పెట్టుకోము. 
ఒక రోజు లాగే మరొక రోజు వుంటుంది, జీవితం గడుస్తూ వుంటుంది, నిస్సారంగా, 
నిర్జీవంగా, యే అనుభూతులూ, ఆలోచనలూ లేకుండా.... పగలు డబ్బు సంపాదనలో 
గడుస్తుంది, సాయం[తం క్లబ్బులో గడుస్తుంది, పేకాటగాళ్ళతోనూ, (తాగుడు 
గాళ్ళతోనూ, _ వాగుడుగాళ్ళతోసూ -- వాళ్ళందరూ నాకు అసహ్యమే. యిదెలాంటి 
జీవిత మంటారా?” 

“మీకు మీ పని వుందిగా, జీవితంలో ఒక ఉదాత్తమైన లక్ష్యం. మీ అన్నతిని 
గురించి మాట్టాడడం మీ కంత యిష్మ్టంగా వుండేది. అప్పుడు నేనొక వింత జంతు 
వును, నేనొక గొప్ప పియానో వాద్యగత్తైె ననుకునేదాన్ని. యీ రోజుల్నో ఆడపిల్బ 
లందరూ పియానో వాయిస్తారు, అందరిలాగే నేనూ వాయించినాను; కానీ నాలో 
యే (పత్యేకతా లేదు. అమ్మ నవలలు రాయడం యెంతో, నేను పియానో వాయించడం 
అంతే. నేనప్పుడు మిమ్మల్ని అర్హం చేసుకోలేదునుకోండి, కానీ, తరువాత, మాస్కోలో, 
మిమ్మల్ని చాలాసార్శు అనుకున్నాను. శజేమ్‌స్తాాా డాక్టర్‌గా వుండడం, రోగ 
పీడితులకు సాయంచేయడం, మానవులకు సేవచేయడం యెంత ఆనందం! యెంత 
0) 


ఆనందం!” అంటూ యెకతెరీనా ఇవానొవ్నా ఉబలాటంగా చెప్పింది. ““మాస్కోలో 


మిమ్మల్ని గురించి అనుకున్నప్పుడు, మీరు నాకు ఆదర్శ, ఉదాత్తచరితులుగా కని 
సళ ినారుపణ 

(పతి సాయం(తం జేబులలోనుండి అంత సంతృప్తితో వెలికి తీసే నోట్లు 
జ్ఞాపకం వచ్చినాయి స్తార్‌త్సెవ్‌కుు అతని గుండెలోని జ్వాల ఆరిపోయింది. 

యింట్యోకి పోడానికి అతను లేచినాడు. ఆమె అతని చేతిని ఆసరాగా పట్టుకుంది. 

“నాకు తెరిసినవాళ్ళలో కెల్ల మీరు ఉత్తములు” అంటూ ఆమె కొనసాగించింది. 
మనం అప్పుడప్పుడు కలుసుకుంటూ, మాట్ళాడుకుంటూ వుందాం, యేమంటారు? 
అది మాట యివ్వండి నాకు. నేను నిజమైన పియానో వాద్యగత్తైను కాదు, నన్ను 
గురించి నాకేమీ (భమలు లేవు; మీముందర నేనెప్పుడూ పియానో వాయించను, 
సంగీతం గురించి మాట్టాడను.” 

వాళ్ళు యింట్యోకి పోయినప్పుడు, గది వెలుతురులో స్తార్‌త్సెవ్‌ ఆమె మొఖాన్నీ, 
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ఆమె తనవైపు చూసిన దుఃఖభరిత, తిక, కృతజ్ఞతా పూర్వకమైన చూపునూ 
గమనించి, కాస్త చలించినాడు, కానీ మళ్ళీ తనకు తాను నచ్చజెప్పుకున్నాడు: 

“నేను ఆమెను చేసుకోకపోవడం మేలై౦దిం” 

అతను సెలవు తీసుకున్నాడు. 

“భోజనం చేయకుండా వెళ్ళిపోడానికి మీకు యెవరిచ్చినారు హక్కు! అన్నాడు 
ఇవాన్‌ పె(తోవిచ్‌, అతన్ని సాగనంపుతూ. “మీదంతా చాలా వీడ్‌డూరామ్‌గా వుంది. 
యేదీ, నీనటన చూపించు!” అంటూ అతను హాలులో వున్న పావాను కేకవేసినాడు. 

పావా యిప్పుడు క1ురవాడు కాదు, మీసం వచ్చిన యువకుడు. అతను ఒక 
భంగిమలో నిలబడి చేయి యెత్తి, విషాద కంఠంతో అన్నాడు: 

(“నశించు దుఃఖిత వనితా!” 

యిదంతా యిప్పుడు స్పార్‌త్సెవ్‌కు చిరాకు మతమే కలిగించింది. అతను 
బండిలో కూర్చొని, చీకటిలోని ఆ యింటినీ, తోటనూ, ఒకప్పుడు తనకు అంత 
(పేతిప్మా తమైె నవాటిని, తొంగిచూసినప్పుడు, పాత స్మృతులన్నీ అతన్ని చుట్టు 
ముట్టినాయి - వేర యోసిఫావ్నా నవలలూ, కిట్టీ పియానో వాద్యమూ, ఇవాన్‌ 
సె(తోవిచ్‌ హాస్యాలూ, పావా విషాద భంగిమా, అన్నీ. అతను తన్ను తాను (పన్నించు 
కున్నాడు, పట్టణంలో 'కెల్చ అత్యంత (పతిభావంతుల్లైన మనుషులు యింత 
అ పయోజకులుగా వుంచు యిక అసలు పట్టణం యెలా వుండాలని. 

మూడు రోజుల తర్వాత, యెకతెరీనా ఇవానొవ్నానుండి పావా ఒక జాబు 
తెచ్చినాడు అతనికి, 


“మీరు మా యింటికి రావడమే లేదు. యెందుకు?” అని ఆమె రాసింది 
అందులో. “మాపట్ల మీ మనసు మారిందేమో అని నాకు అనుమానంగా వుంది. 


యీ అనుమానం నన్ను భయకంపితురాలని చేస్తున్నది. నాకు ఊరట కలిగించండి, 
వచ్చి నా అనుమానం నిరాధారమని చెప్పండి. 
“నేను మిమ్మల్ని చూసితీరాలి. భవదీయురాలు యె. తూ.” 
అతను జాబు చదువుకున్నాడు, ఒక క్షణం ఆలోచించి, పావాతో యిలా అన్నాడు: 
“అబ్బాయ్‌, యీ రోజు రాలేనని చెప్పు. చాలా పని వుంది. ఒకటి రెండు 
రోజులో వస్తాను 
మూడు రోజులు గడిచినాయి, వారం గడిచింది, కానీ అతను పోలేదు. 
ఒకసారి అతను తూర్కిన్‌ యింటి దారిన బండిలో పోతూ వుండగా, అతనికి 
అనిపించింది, వెళ్ళి చూసి రావడం బాగుంటుందని, కొద్ది నిముషాలసేపే అయినా. 
అతను కాస్త పర్యాలోచించినాడు.... ఆగకుండా సాగిపోయినాడు. 
తూర్కిన్‌ల యింటికి మళ్ళీ యెప్పుడూ. వెళ్ళలేదు అతను, 
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మరి కొద్ది సంవత్సరాలు గడిచినాయి. స్తార్‌త్సెవ్‌ యింకా లానైనాడు, బాగా 
స్ఫూలకాయుడై నాడు, గసపెళ్ళేవాడు, నడిచేటప్పుడు తల వెనక్కి వాల్చ్బవలసి 
వచ్చింది. అతను బండిలో వెళ్ళేటప్పుడు చూడడానికి చి తంగా వుండేది - అతనూ, 
అతని జేవురించిన, గుండని వూదు ముఖమూ, గంటలు గల్ఫుగల్లుమనే మూడు 
గురాలూ, సారథి స్తానంలో పాంతెలెయ్‌మోన్‌, అతనికి కూడా జేవురించిన గుం డని 
వూదు ముఖమూ, మెడమీద దట్టమైన కొవ్వు పొరలూ, కొయ్యనై నట్టు ముందుకు 
చావీన' రెందు చేతులూ “కుడి పక్కన వుండు!'' అంటూ యెదురుగా వచ్చే 
సారథులకు కేకలు వేయడమూ. బండిలో వెళ్ళేది మనిషి కాక, యెవరో ఆటవిక 
జాతుల దేవు డైనట్లుండేది. పట్టణంలో స్తార్‌త్సేవ్‌కు యిపుడు (పాక్టీను విస్తారంగా 
వుంది, ఊపిరి సలపడానికి తీరిక లేకుండా. అతనికి పల్ళెసీమలో ఒక యెస్టేటు 
వుంది, పట్టణంలో రెండు యిండ్లు వున్నాయి, మరింత లాభకరమై న యింకొక 
యింటిమీద ఒక కన్ను వుంచినాడు. యేద్దెనా యిల్ఫు త్వరలో వేలానికి వస్తున్నట్లు 
అతను బాంకిలో విన్నాడా యే తతంగమూ లేకుండా అత నాయింట్నో దూరి, 
గదులన్నీ కలదిరిగేవాడు, అర్హ వస్తధారులైన ఆడవాళ్ళూ పిల్హ్చలూ అతనివైపు 
భయ సం భమాలతో చూస్తున్నా లెక్కచేయకుండా; (పతి గది తలుపునూ చేతికరతో 
తట్టుతూ, 

“యిది పఠనాగారమా? యిది పడకగదడా? యిదేం గది?” అంటూ అడి 
'గేవాడు. 

అంత సేపూ అతను గసపెడుతూ, నుదుటి చెమట తుడుచుకుంటూ వుండేవాడు. 

అతనికి బరువు బాధ్యతలు చాలా వుండినాయి, అయినా జేమ్‌స్తాా డాక్టరు 
పని అతను వదలేయలేదు; దురాశౌ పీడితుడ్డైన అతనికి (పతిచోటా వచ్చేది రాబట్టు 
కోవాలని కాంక్ష. ద్యలీజ్‌ లోనూ, పట్టణంలోనూ యిప్పు డతన్ని అందరూ '“ఇయోనిచ్‌” 
అని (పస్తావించేవాళ్ళు. “యెక్కడికి ఇయోనిచ్‌ బయలుదేరినాడుల”” అనో, లేక 
'““ఇయోనిచ్‌ని పీలిపించడం మంచిది కదూ?” అనో, 

అతని గొంతు - బహుశా కంఠం చుట్టూ పెరిగిన కొవ్వు పొరల మూలంగా -- 
కీచు గొంతు అయింది. అతని మనస్పీతి కూడా మారి, చిరాకూ, విరసత్వమూ 
యెక్కు_వై నాయి. రోగులను పరీక్షించేటప్పుడు అతను తరుచుగా ఓర్పు కోల్పోయి, 
అసహనంతో నేలమీద చేతికరతో బాది విరస కంఠంతో అనేవాడు: 


“దయయుంచి నా (పశ్నలకు జవాబులు మా(తమే యివ్వండి. అనవసరంగా 
సూట్టాడకండి.”” 

అతను ఒంటరిగా జీవిస్తున్నాడు. అతని జీవితం గానుగెద్ను బతుకులా 
వుంది, అతనికి దేనిలోనూ ఆసక్తి లేదు. 

ద్యలీజ్‌ లోని అతని జీవిత కాలంలో అతనెరిగిన ఒకే ఒక ఆనందం, బహుశౌ 
చివరి ఆనందం, కిట్టీ పట్ట అతనికి కలిగిన (పేమ. అతను యెప్పుడైనా ఒక రోజు 
సాయంగతం క్షృబ్బులో పేకాట ఆడుతాడు, తరువాత పెద్ద టేబుల్‌ వద్ద ఒంటిగా 
కూర్చొని, భోంచేస్తాడు. క్టబ్బు నౌకర్షలో కెల్ల పాతవాడూ, అత్యంత గౌరవనీ 
యుడూ అయిన ఇవాన్‌ యెప్పుడూ అతనికి వడ్మిస్తాడు. అతనికి లాఫిట్‌ నంబర్‌ 
17 పానీయం యిస్తారు; క్లబ్బు నిర్వహణోద్యోగులకూ, వంటవాళ్ళకూ, నౌకర్షకూ, 
అందరికి అతని యిష్మానిష్య్టాలు తెలుసు, అందరూ అతన్ని సంతుష్టి పరచడానికి 
(పయత్నిస్తారు; లేకపోతే, అతను ఉగ తాండవం చేస్తూ నేలమీద చేతికరతో 
బాదుతుంటాడు. 

యెప్పుడైనా ఒకసారి అతను పక్కకు తిరిగి సంభాషణలో పాల్గొనేవాడు. 

“మేమిటి మీరు మాట్సాడేది? ఆం? యెవరు?” 

పక్క “కేబుల్‌ వద్ద సంభాషణ తూర్కిన్‌ లమీదికి మళ్ళితే, అతను అడుగుతాడు: 

“తూర్కిన్‌లను గురించా మీరు మాట్టాడేది? వాళ్ళ్నమ్మాయి పియానో 
వాయిస్తుందే వాళ్ళా? 

అతన్ని గురించి చెప్పవలసిందంతా దాదాపు అంతే. 

యిక తూర్కిన్‌లా? ఇవాన్‌ సె తోవిచ్‌కి వయ సెక్కినట్ళు లేదు, యేవిధం 
గానూ మారలేదు, అతనింకా హాస్యాలాడుతూ తమాషా కథలు చెప్తాడు. వేర 
యోసిఫావ్నా యెప్పటిలాగే ఉబలాటంగా మోమోటం లేకుండా, ఆగంతుకులకు 
తన నవలలు చదివి వినిపిస్తుంది. కిట్టి రోజూ నాలుగు గంటలు సాధన చేస్తుంది. 
ఆమెకు వయసు యెక్కినట్లు స్పష్టంగా కనపడుతున్నది, తరుచుగా జబ్బుపడు 
తున్నది; (పతి శరత్తులోనూ తర్శితో కలిసి (కైమియాకు పోతుంది. 

ఇవాన్‌ షెతోవిచ్‌ వాళ్ళను సాగనంపేటప్పుడు, స్టేషన్‌లోనుండి రైలు 
కదలుతుండగా, “'సుఫీభవ!' అని అరుస్తూ, కండ్లు తుడుచుకుంటాడు. చేతిగుడ్డ 
వూపుతాడు, 
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గుల్లలో జీవించిన మనిషి 


ఆ వేటగాళ్ళకు మిలొనోసిత్‌స్కాయె (గామం దగ్గర చీకటిపడింది; గామపెద్ద 
as యె 
(పొకోఫియ్‌కు చెందిన దొడ్మిలో ఆ ర్యాతి గడపడానికి నిశ్చయించుకున్నారు వాళ్ళు. 
వాళ్ళు యిద్దరు -- పశు శస్త్రవైైద్యుడు ఇవాన్‌ ఇవానిచ్‌, హైైన్కూలు టీచరు 
బూర్కిన్‌. ఇవాన్‌ ఇవానిచ్‌కి చ్మితమైన యింటిపేరు .వుండింది;: చీమ్‌ష-హిమల్రై స్కీ. 
ఆ పేరు అతనికి అతికినట్లు లేదు; అందరూ అతన్ని "పేరుతోనూ, స్టైతృక 
నామంతోనూ పిలిచేవాళ్ళు -- ఇవాన్‌ ఇవానిచ్‌ అని. అతను పట్టణానికి అనతి దూరంలో 
వున్న పశు పోషణ కేందంలో వుండినాడు; యిప్పుడు ఆరుబయట విహారార్ణం 
వేటకు వచ్చినాడు. హైస్కూలు టీచరు బూర్కిన్‌ (పతి వేసవీ పి. (పభువుగారి 
యెస్టేటులో గడిపేవాడు; ఆ (ప్రాంతాల జనం అతన్ని తమలో ఒకనిగానే 
పరిగణించేవాళ్ళు. 


6--67 81 


యిద్దరూ న్ని దపోలేదు. సన్నగా, పొడవుగా, పెద్ద మీసాలతో వున్న వృద్దుడు 
ఇవాన్‌ ఇవానిచ్‌ పైపు కాలుస్తూ వాకిలి బయట వెన్నెలలో కూర్చున్నాడు. బూర్కిన్‌ 
లోపల గడ్డిమీద పండుకున్నాడు, చీకటిలో కనిపించకుండా. 

వాళ్ళు కథలు చెప్పుకుంటూ పొద్దు బుచ్చినారు. (గామ పెద్ద భార్య మా(వాను 
గురించి వాళ్ళు మాట్లాడుకున్నారు. ఆమె సకల విధాలా ఆరోగ్యం గల మనిషి, 
యే విధంగానూ తెలివి తక్కువది గాదు; ఆమె జీవితంలో స్వగామం దాటి 
బయటికి వెళ్ళి యెరగదు. ఆమె పట్టణం చూడలేదు, రైలు చూడలేదు, గత పదేండ్నూ 
పొయ్యి దగ్గర కూర్చొని గడిపింది, ర్మాతిపూట మ్యాతమే బయటికి మొగం 
చూపేది. 

“అయినా అదేమంత చిితం?” అన్నాడు బూర్కిన్‌ . గూ (పపంచంలో 
బోలెడుమంది వున్నారు అలాంటివాళ్ళు, స్వభావతః యేకాంతజీవులు, నత్త లాగ 
తమ గుల్బలో దూరుకోడానికి |పయత్నించేవాళ్ళు. బహుశా యిది కేవలం పునః 
పురాజీవితపు వ్యక్తీకరణ కావచ్చు - మన పూర్వులు సంఘజీవులు కాకముందు, 
ఒంటరిగా గుహలలో జీవించిననాటి కాలానికి తిరిగిపోవడం. లేక, మానవులలో 
వాళ్ళూ ఒక జాతి కావచ్చు - యెవరికి తెలుసు? నేను (పకృతి శ్వాస్త్రజ్ఞుని కాదు; 
యిలాంటి సమస్యలు పరిష్కరించడానికి (పయత్నించడం నా పని కాదు; మావా 
లాంటివాళ్ళు అరుదు కాదని మా(తమే నేను చెప్పదలచుకొన్నది. అంతెందుకు -- 
ఒకటి రెండు నెలల (కితమే మా వూర్మ్నో నా సహోద్యోగి ఒకాయన మరణించినాడు, 
(గీకు భాష టీచరు బేలికొవ్‌. అతన్ని గురించి మీరు వినివుంటారు. అతను యెంత 
మంచి వాతావరణంలో నైనా గొడుగూ బూట్ల తొడుగులూ, చలి కోటూ 
లేకుండా యిలు కదిలేవాడు కాదని (పసిద్చి. అతను డుగు ఒక తొడుగులో 
ెళ్ళేవాడు, అతని గడియారానికి ఒక చర్మం తొడుగు వుండేది, అతను పెన్సిలు 
చెక్కుకోడానికి కత్తి తీసుకుంశే, అది కూడా ఒక తొడుగునుండి తీయవలసి 
వచ్చేది. అతని ముఖానికి కూడా ఒక తొడుగు వున్నట్టుండేది - ముఖం యెప్పుడూ 
పై కెత్తిన కోటు కాలరు చాటున వుండేది. అతను నల్ల కండ్లద్వాలూ మందం 
'స్వెట్టరూ ధరించేవాడు, చెవులలో దూది పెట్టుకునేవాడు, గు(రపుబండి యెక్కితే, 
తలుపు మూయమనేవాడు. నిజాని కతను తన కొక ముసుగు సృష్మ్టించుకోవాలనే 
నిత్య, దుర్వార (పేరణ కనబరచేవాడు - అది తన్ను యేకాంతపరచి, బాహ్య 
(పభావాలనుండి రక్షించే తొడుగు అయినట్టు. వాస్తవం అతనికి చిరాకూ, ఆందోళనా 
కలిగించి, నిత్య భీతాహంలో వుంచేది. బహుశా తన పిరికితనాన్నీ, వర్తమానం 
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తనలో కలిగించిన అసహ్యోన్నీ సమర్శించుకోడానికి అతను నిత్యం భూతకాలాన్నీ, 
యెప్పుడూ యెక్కడా లేని వాటినీ (పశంసించేవాడు. అతను బోధించే మృత భాషలు 
కూడా ఆతనికీ వాస్తవ జీవితానికీ మధ్య వున్న బూట్ల తొడుగులూ, గొడుగులూ 
మా తమే. 

““గీకు భాష యెంత అందమైనది యెంత (శావ్యమై నది!) అనేవాడు 
అతను ఆనంద పరవశత్వంతో. దానిని రుజువుచేయడానికి అతను కన్నులు సగం 
మూసి, ఒక (వేలు "పై కెత్తి; “ఆన్‌ -- (తొ - పొస్‌[* అనేవాడు. 

“బేరికొవ్‌ తన ఆలోచనలు కూడా ఒక తొడుగులో పెట్టడానికి (పయత్నించే 
వాడు. యేదో ఒకదానిని నిషేధించే సర్కులర్హూూ షతికా వ్యాసాలూ మ్యాతమే 
అతని బుద్ది కందేవి. బడిపిల్టలు రాతి తొమ్మిది గంటల తర్వాత వీధుల్ళో 
వుండడాన్ని నిషేధించే ఆదేశాలు సర్కులేట్‌ చేయబడినప్పుడు, లేదా కామ వ్యాపారాన్ని 
ఖండించే వ్యాసం (పచురింపబడినప్పుడు, అతనికి అన్నీ స్పష్మ్టంగా, నిక్సితంగా 
వుండినాయి -- యీ విషయాలు శౌశ్వతంగా నిషేధింపబడినాయి. అనుమతించడమన్నా, 
(పోత్సహించడమన్నా అతని దృష్మిలో, వాటిలో యేదో సందేహం, యేదో 
చెప్పకుండా మిగిలిపోయింది, అస్పష్ట్టమై నది వున్నట్నుండేది. ఒక నాటక బృందమో, 
రీడింగురూమో, కాఫీహోటలో (పారంభించడానికి అనుమతించబడినప్పుడు, అతను 
తల తిప్పుతూ, మెత్తగా అనేవాడు: 

“' “అది మంచి పనే అనుకోండి, కానీ... దాని వలన హాని యేదీ జరగదని 
ఆశిద్దాం?’ 

“నిబంధనలకు ఉల్ప్హంఘన గానీ ఉపేక్ష గానీ యే కొంచెం జరిగినా, అది 
అతనికి యేమా(తమూ సంబంధించనిద్దై నా సరే అతను అమాంతం (కుంగి 
పోయేవాడు. అతని సహోద్యోగి యెవరైనా (పార్హనకు ఆలస్యంగా వచ్చినా, బడిపిల్బల 
టక్కరితనం గురించి పుకార్లు యేనై.నా అతని చెవులబడినా, పిల్లల |పవర్హనకు 
బాధ్యత వహించే మహిళ యెవర్షైనా ర్మాతి పొద్చుపోయిన తర్వాత మిలిటరీ ఆఫీసరు 
పక్కన కనిపించినా అతను పూర్తిగా ఆందోళన పడిపోయి, అది శ్నేమకరం కాదని 
పదేపదే అనేవాడు. టీచర్స్‌ కౌన్సిలు సమావేశాలలో అతను తన అతి జా(గత్తల 
తోనూ, సందేహాలతోనూ, భయాలతోనమా, _సూచనలతోనూ _(తొడుగులోని 
మనస్సుకు విలక్షణమై నవాటితో) మమ్మల్ని బాగా హింసించేవాడు: ఆడపిల ల 
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డిలోనూ, మగపిల్చల బడిలోనూ పిల్లలు మరీ సిగ్గుమాలిన విధంగా (పవర్తిస్తున్నారు, 
కాసులలో ఘోరమైన అల్బరి చేస్తున్నారు - ఒక 
హాని యేదీ జరగదని ఆశిద్దాం అనేవాడు, రెండవ ఫారంలోని పెతోవ్‌న్యూ నాల్నవ 
ఫారంలోని యెగోరొవ్‌నూ బహిష్కురిస్తే బాగుండదా అనేవాడు. మీకు తెలుసా” అతని 
నిట్బూర్పులతో మూల్సులతో, చిన్న తెల్లని ముఖంమీద - పిల్భి ముఖం లాంటిది 
లెండి అది--ఆ చిన్న తెల్బని ముఖంమీద నల్లని కండ దాలతో, మమ్మర్ని యెంత 
లా లొ ౧౨ 
(కుంగిపోయేటట్టు చేసినాడం'కే, మేము లొంగిపొయి, పె తోవ్‌కూ, యెగోరొవ్‌కూ 
(పవర్తనకు తక్కువ మార్కులు యిచ్చి, వాళ్ళను లాకప్‌లో పెట్టించి, చివరకు 
బహిష్కురించినాము. మా యిండ్లకు వచ్చి మమ్మల్ని చూసే చి_తమ్హైన అలవాటు 
వుండింది అతనికి. తోటి ఉపాధ్యాయుని యింటికి పోయి అతను యేమీ మాట్నాడకుండా 
కూర్చునేవాడు, అ(పమత్త వాలకంతో. యే గంటో అతను అలా కూర్చొని, 
లేచి వెళ్ళిపోయేవాడు. దీని నతను “సహోద్యోగులతో సత్సంబంధాలు పెట్టుకోవడం” 
అనేవాడు. అతనికిది సుఖమైన కర్తవ్యం కాదనీ, తోటి ఉపాధ్యాయుని యింటికి 
పోవడం తన విధిగా భావించినందువల్ల మ్మాతమే అతను మమ్మల్ని చూడడానికి 
వస్తున్నాడనీ తేటతెల్చంగా వుండేది. అతనంకే మా కందరికీ 'భయం. 
హెడ్‌నూస్టర్‌కు కూడా. కాస్త ఆలోచించండి! మా టీచరు మొత్తంమీద మంచి 
వాళ్ళు, తెలివితేటలు గలవాళ్ళు, తుర్తేనెవ్‌, షె(దీన్‌ సాహిత్యాలమీద పెరిగినవాళ్ళు. 
కానీ యీ జానెడు మనిషి, యెప్పుడూ యెడబాయని గొదుగూ, బూట్ల తొడు 
గులా గల మనిషి పద్దెదేండ్డ పాటు మొత్తం పాఠశాలను తన చేతికింద పెట్టుకు 
న్నాడు! పాఠశాలను మతమే కాదు మొత్తం పట్టణాన్ని! నూ ఆడవాళ్ళు 
అయి ఉం ౮ 
శనివారం నాటకాలు వదలుకున్నారు, అతను కనుక్కుంటాడనే భయంతో. మత 
గురువులు అతని సమక్షంలో మాంసం తినడానికీ, పేకాట ఆడడానికీ భయపడేవాళ్ళు. 
బేరికొవ్‌ లాంటివాళ్ళు (పభావంతో నూ పట్టణంలోనివాళ్ళు (పతిదానికీ భయపడ 
సాగినారు. యేమి చేయాలన్నా భయమే వాళ్ళక్కు బిగ్గరగా మాట్నాడాలన్నా, 
ఉత్తరాలు రాయాలన్నా, స్నేహితులను చేసుకోవాలన్నా, వుస్తకాలు చదవాలన్నా, 
బీదవాళ్ళకు సాయం చేయాలన్నా, చదువు రానివాళ్ళకు చదువు చెప్పాలన్నా...” 
ఇవాన్‌ ఇవానిచ్‌ గొంతు సవరించుకున్నాడు, యేదో తూకం గల విషయం: 
చెప్పడానికి సిద్దపడుతున్నట్ళు; కానీ మొదట, ఆరిపోయిన పై పును మళ్ళీ ముట్టించి, 
చం[దునివైపు చూసి, తరువాత మ్యాతమే తీరికగా యిలా అన్నాడు: 
“అవును మంచివాళ్ళు, తెలివితేటలు గల వాళ్ళు, తుర్నేనెవ్స్‌ షె(దీన్‌ 
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బ్యోక్‌ మొదల్సెనవాళ్ళ నందరినీ చదివేవాళ్ళు, అయినా వాళ్ళు లొంగినారు, అతన్ని 
భరించినారు.... అంతే.” 

“బేరికొవూ, నేనూ ఒకే భవనంలో వుండినాము, ఒకే అంతసు,లో,” అంటూ 
బూర్కిన్‌ కొనసాగించినాడు. “మా వాకిలికి సరిగా యెదురుగా అతని వాకిఠి, 
మేము ఒకరి నొకరు నిత్యం చూసుకునే వాళ్ళం, అతని గృహ జీవితం గురించి 
నాకు బాగా తెలుసు. అది కూడా అదే కథే: (డెస్సింగు గౌనూ, రాతి టోపీ, మూసిన 
తలుపులూ, వేసిన గడెలూ, తెగబారెడు పొడవున నిబంధనలూ, నిషేధాలూ, అదే 
నీతినూతమూ -- యే హానీ జరగదని ఆశిద్దాం! లెంట్‌ ఆహారం అతనికి పడేది 
కాదు; కానీ అతను మాంసం తినకూడదు; తింటే, బేరికొవ్‌ లెంట్‌ను పాటించలేదని 
లోకం అంటుంది. కనుక అతను వెన్నలో వేయించిన చేపలు తినేవాడు - అది 
ఉపవాసం కాదు, కానీ అది మాంసమని కూడా అనలేరు. అతను ఆడ పనిమనుషులను 
"పెట్టు కోలేదు, లోకం “యేమైనా అనుకుంటారని. అతని కొక మగ వంటమనిషి 
వుండినాడు, అఫనాసియ్‌ అనే అరనైై యేండ్డ ముసలివాడు, తాగుబోతు, 
తలతిక్క మనిషి, యెప్పుడో కొంత కాలం మిలిటరీలో నౌకరుగా పనిచేసినందున 
వంటచేయడం తెలిసినవాడు. అఫనాసియ్‌ మామూలుగా చేతులు కట్టుకొని, వాకిలి 
బయట నిలుచుకొని వుండేవాదు, యెప్పుడూ పెద్ద నిట్టూర్పుతో అదే మాట 
మళ్ళీమళ్ళీ గొణుగుతూ: 

“ఆ యీమధ్య యెప్పుడూ కనిపిస్తుంటారు వాళ్ళు!’ 

“బేరికొవ్‌ బుల్సి పడకగది పెళ్ళి లాంటిది; మంచానికి చాందినీ వుండేది. 
పండుకునే టప్పుడు అతను తలకు ముసుగుతన్నేవాడు. గది వేడిగా ఉక్కగా వుండేది. 
గాలికి మూసిన తలుపులు ధణధణలాడేవి, పొగగూడు ఓంకారనాదం చేసేది. 
వంట గదిలో నిటూర్పులు వినపడేవి, అరిష్పసూచకమై న నిట్బూూర్పులు.... 

“దుప్పటికింద వణుకుతూ పండుకునేవాడు అతను. యేదో అరిష్టం జరుగు 
తుందని అతనికి భయం, అఫనాసియ్‌ తనను ఖూనీ చేస్తా డని యింట్ళో దొంగలు 
పడతారని; యీ భయాలతో అతనికి పీడకలలు వచ్చేవి. (పొద్దునపూట మేము 
కలిసి బడికి వెళ్ళేటప్పుడు అతను యెప్పుడూ పాలిపోయి, నీరసంగా వుండేవాడు. 
అతను సమీపించే జన సమ్మర్హపు పాకశౌల అతని భయాసహ్యాలకు కారణమనీ, 
స్వభావతః యేకాంతజీవి అయిన అతనికి నాపక్కన నడవడం వెగటుగా వుందనీ 
తేటతేల్చంగా వుండేది. 


“'కాసులలో అంత అల్బరి చేస్తారు, అనేవాడు అతను, తన హృదయ 


భారానికి కారణం చెప్పడానికి |పయత్నిస్తున్నట్లు. “పరమ సిగ్గునూలిన పని! 

“యేం జరిగిందనుకున్నారు? యీ (గీకు టీచరు యీ గుల్లలోని నత్త 
ఒకసారి పెండ్డి చేసుకున్నంత పని జరిగింది.” 

ఇవాన్‌ ఇవానిచ్‌ ఠకీమని దొడ్డివైపు తల తిప్పినాడు. 

“నిజంగానా! అన్నాడు అతను. 

“నిజంగా, పెండ్డి చేసుకున్నంత పని జరిగింది - నమ్మడం కష్టమే 
అనుకోండి. మాకు చరి తకూ, భూగోళానికీ కొత్త టీచరు వచ్చినాడు, ఉ్యకేనా మనిషి, 
మిహయీల్‌ సావ్విచ్‌ కొవలేంకొ అని. అతని వెంట అతని సోదరి వార్యా కూడా 
వచ్చింది. అతను యువకుడు, పొడవుగా; చామన చాయగా వుండినాడు, పెద్ద 
చేతులూ, గంభీరమైన కంఠంతో కలిసి వుండేలాంటి ముఖమూ వుండినాయి 
అతనికి. నిజాని కతనిది మేఘ గంభీర కంఠం, గుహలోనుండి వచ్చినట్ళుండేది 
శబ్బం.... అతని సోదరి అంత చిన్న వయసుది కొదు, ముప్పె ఆ మధ్య వుంటుంది; 
ఆమె కూడా పొడగరి; జీలుగ బ్యర లాగ సన్నగా, నల్లని కనుబొమలూ, య్యెరని 
బుగ్గలూ మహా ముచ్చట్టున అమ్మాయి ఆమె; సరదాగా నోరు మూతపడకుండా, 
యెప్పుడూ ఉ(కైనా పాటలు పాడుతూ యెప్పుడూ నవ్వుతూ వుండేది. మాటకు 
ముందు గలగలగల నవ్వులు కురిపించేది. ఆ అక్కా తమ్ముళ్ళతో మాకు మొట్ట 
మొదట నిజమై న పరిచయం కలిగింది, నాకు జ్ఞాపకమున్నంత వరకు, మా హెడ్మాస్ట్రరు 
పుట్టిన రోజు పార్టీలో. టీచరు కఠినమ్మె నవాళ్ళు, సం్యపదాయ బద్బులు, నిరుత్సాహ 
జీవులు, పార్టీలకు పోవడం కూడా ఒక విధిగా యెంచేవాళ్ళు; అలాంటివాళ్ళ మధ్య 
హఠాత్తుగా; సముదపు నురుగులోనుండి ఒక కొత్త అప్పరస ఉద్భవించింది, 
నడుములమీద చేతులు పెట్టుకొని నడిచే అప్పరస, ఆడుతూ, పాడుతూ, నవ్వుతూ 
వుండే అప్పరస.... “గాలి వీస్తున్నది అనే పాట ఆమె యెంతో ఆవేశంతో పాడేది, 
తరువాత యింకొక పాట పాడేది, తరువాత మరొకటి; మేమందరమూ ముగ్గుల 
మైనాము బేలికొవ్‌ కూడా. అతను ఆమె పక్కన కూచొని తియ్యని చిరునవ్వుతో 
యిలా అన్నాడు: 

““ఉకైనా భాష మాధుర్యంలోనూ, ఆహ్మాదకరమైన (శావ్యతలోనూ పురాతన 
(గీకు భాషలాంటిది. 

“ఆమె ఉబ్బిపోయి గద్యాచి తాలూకాలోని తమ పాలం గురించి హృదయ 
పూర్వకమైన అనురక్తితో చెప్పసాగింది - అక్కడ వాళ అమ్మ వుంది, అక్కడ 
యెలాంటి “పియర్స్‌, యెలాంటి కరబూజ పండూ, యెలాంటి గుమ్మడికాయలూ 
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వున్నాయని! ఉక్రైనాలో గుమ్మడికాయలను నూరో లంటారు, నీలి వంకాయలతోనూ, 
య్మెర మిరపకాయలతోనూ మహా పసంద్దెన పులుసు చేస్తారు. యెంత 
బాగుంటుందో తెలుసా అది! 

“మేము ఆమె చుట్టూ చేరి, వింటూ కూర్చున్నాము. మా కందరికీ ఒకే 
ఆలోచన వచ్చింది. 

“ “వీళ్ళిద్దరూ యెందుకు పెండి చేసుకో కూడదు?” హెడ్‌ మాస్టరు భార్య 
మైలిగా నాతో అన్నది. 

““యెందువల్ణనో హఠాత్తుగా (పతివొకరికీ గుర్తువచ్చింది, బేలికొవ్‌ (బహ్మచారి 
అని. అతని జీవితంలో అంత ముఖ్యమైన విషయాన్ని మేము యెలా గుర్తించలేదో, 
యెలా అది పూర్తిగా మా దృష్మ్టిని తప్పించుకున్నదో మాకు ఆశ్చర్యవ్వైంది. 
(స్తీపట్స అతనివై ఖరి యేమిటి, యీ ముఖ్య సమస్యను అతను యెలా పరిష్కరించు 
కున్నాడు? దీన్ని గురించి మేమెప్పుడూ ఆలోచించలేదు. యేడాది పొడుగునా బూట్ల 
తొడుగులు తొడుక్కొని, చాందినీకింద పండుకునేవాడు (పేమించగలడనే భావాన్ని 
మేమెవరమూ ఒప్పుకోలేకపోయి వుండవచ్చు. 

“ “అతనికి నలభైకి పైగా వున్నాయి ఆమెకు ముష్పె..... అంటూ 
"హెడ్‌ మాస్టరు భార్య కొనసాగించింది. “అతన్ని వొప్పుకుంటుందనుకుంటాను.” 

“కేవలం యేమీ తోచక పోవడంతో, చిన్న వూర్ణలో యెలాంటి అసంబద్దష్టాన, 
నిరుపయోగమైన పనులు చేస్తామని! యెందుకంకే, చేయవలసిన పని యెప్పుడూ 
చేయం గనుక. యీ బేలికొవ్‌కు, వివాహితుని ప్మాతలో యెవరూ ఊహించలేని మనిషికి, 
సెండ్డి చేయడం మా పని అయినట్టు నూ కెందుకు అనిపించింది, యెందుకు? 
హెడ్‌నూస్టరు భార్యకూ, యిన్‌ స్పెక్టరు భార్యకూ, పాఠశాలతో సంబంధమున్న 
ఆడవాళ్ళ కందరికీ ముఖాలు వికసించినాయి, వాస్తవంగా అందరికీ మరింత అందం 
వచ్చింది; చివరకు వాళ్ళ జీవితంలో ఒక లక్ష్యం లభించినట్లు. హెడ్‌ మాస్టరు భార్య 
నాటకశౌలలో ఒక బాక్సు తీసుకుంది, ఆ బాక్సులో యెవరున్నారో తెలుసా? వార్యా 
వుంది, పెద్ద విసనక్రరతో విసరుకుంటూ, కళకళలాడుతూ, ఆనందంగా; ఆమె 
పక్కన బేలికొవ్‌ వున్నాడు, చిన్న మనిషి, ముడుక్కొని, తన గదిలోనుండి పట్టకారుతో 
వెలికి లాక్కొని వచ్చినట్లు. నేనే ఒక పార్టీ యిచ్చినాను; దానికి నేను బేలికొవ్‌నూ, 
వార్యానూ ఆహ్వానించాలని ఆడవాళ్ళు పట్టుబట్టినారు. ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే, 
మేము తేరు కదిలించినా మన్నమాట. పెండ్డి మాట వార్యాకు అయిష్టం కాదని 
అర్హమ్హైంది. తమ్మునితో కలిసి వుండడం ఆమెకు సంతోషంగా లేదు; పొద్దస్తమానం 
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వాళ్ళు కీచులాడుకునేవాళ్ళు. వాళ్ళ జీవితంలో ఉదాహరణ ప్రాయమైన రంగం ఒకటి 
వినండి: కొవలేంకొ పొడవుగా బలిష్టంగా, వీధిలో అంగలు వేసుకుంటూ 
నడుస్తు ంటాడు, బుటాపని చేసిన చొక్కాతో, టోపీకిందనుండి నొసటిమీదికి (వాలిన 
ముందరి జూలుతో, ఒక చేతిలో పుస్తకాల కట్టా, మరొక చేతిలో సొట్టలు తిరిగిన 
చేతికరా పట్టుకొని. అతని సోదరి కూడా పుస్తకాలు మోసుకుంటూ అతనివెంట 
వస్తూవుంటుంది. 

“నీవ చదవలేదు మీష్క అది!' అని ఆమె కేక వేస్తుంది. “నీవు చదవలేదు, 
నాకు తెలుస్తు నీవెపుడూ చదవలేదని నాకు నిశ్చయంగా తెలుసు! 

“నాకు తెలుస్కు నేను చదివినానది,”” అని కొవలేంకొ కేకవేస్తాడు, రోడ్డుమీద 
చేతిక్టర తాటిన్తూ,. 

WE పుణ్యమాయిరి మీష! యెందు కంత కోపం? యేమైనా యిది నీతికి 
సంబంధించిన విషయం 

“నాకు తెలుసు, నేను షన. అని కొవలేంకొ యింకా బిగ్గరగా అరుస్తాడు. 

“యిక యింటివద్ద, యెవరైనా వాళ్ళను చూడడానికి వెళ్ళినప్పుడల్లా వాళ్ళు 
కీచులాట (ప్రారంభిస్తారు. బహుశా ఆ జీవితంతో ఆమెకు ముఖం మొత్తి, సొంత 
కాపురం కోసం తపిస్తూ వుండివుంటుంది. తరువాత, ఆమె వయస్సు: యేరి 
కోరుకోడానికి వ్యవధి లేదు, ఆడపిల్ల యెవరినైైనా పెండ్డి చేసుకుంటుంది, (గీకు 
టీచరునైనా సరే. అన్నట్టు, మన ఆడపిల్హ లందరూ అంతే - యెవరినైనా సరే 
పెండి చేసుకుంటారు, పెండ్డి అనేది చేసుకోడానికి. అది పోనీల్సే వార్యా యీ 
మా బేలికొవ్‌ పట్ట యిష్టం చూపించడం (పారంభించింది. 

“యిక బేలికొవో? అతను నూ అందరి యిండ్లకు వచ్చినళ్లే కొవలేంకొ యింటికీ 
వెళ్ళేవాడు. చూడడానికి వెళ్ళి, యేమీ నూట్టాడకుండా కూర్చునేవాడు. అతను 
మౌనంగా కూర్చొనివుంకే, వార్యా “గారి వీస్తున్నది అని పాడేది, తన నల్మని కన్నులతో 
అతనివై. పు చూస్తూ లేదా హఠాత్తుగా గలగలగల పగలబడి నవ్వేది. 

“హృదయానికి సంబంధించిన వ్యవహారాలలో, ముఖ్యంగా అందులో సెండ్భి 
యిమిడివున్నప్పుడు, సూచన దుర్వారమై నది. (పతివాకరూ -- అతని సహోద్యోగులూ,, 
ఆడవాళ్ళూ -- బేలికొవ్‌కు నమ్మజెప్పసాగినారు, అతను సెండ్శిచేసుకోవడం న్యాయమనీ, 
అతనికి పెండ ఒకట యిక జీవితంలో మిగిలింది అనీ. మేమందరమూ 
అతన్ని అభినందించి, గంభీరమైన ముఖ భంగిమలతో రకరకాల మామూలు 
మాటలు చెప్పినాము, సపెండ్డి అనేది గురుతరమైన చర్య. అన్నీ వగైరా. స్టైగా, 
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వార్యా నిరాకర్షణీయమైనది కాదు, ఆకర్షణీయమై నదని కూడా అనవచ్చు, పెద్ద 
ఉద్యోగస్సుని కూతురు, సొంత పొలం వుంది, అంతకంటె ముఖ్యమైనది యేమి 
టంకే, అతన్ని అపేక్షతో చూసిన మొట్టమొదటి (స్తీ. ఆవిధంగా అతను మనసు 
అర్పించి, పెండి చేసుకోవడం తన విధి అనే నమ్మకానికి వచ్చినాడు.” 

“అతని గెడుగూ, బూట్ల తొడుగులూ లీసిపారవేసే తరుణం అది!” 
అన్నాడు ఇవాన్‌ ఇవానిచ్‌. 

““ఆం-- కానీ అది అసాధ్యమ్హైంది! అతను వార్యా ఫోటోను తన డెస్కుమీద 
పెట్టుకున్నాడు, వార్యాను గురించీ, సంసార జీవితం గురించీ, వివాహంలోని గురుతర 
బాధ్యత గురించీ మొట్వాడడానికి నాదగ్గరికి వస్తూవుండినాడు, తరుచుగా కొవలేంకొ 
యింటికి వెళ్ళేవాడు, కానీ తన జీవిత విధానం అణుమా( తమూ మార్చుకోలేదు. 
మార్చుకోకపోవడమే కాదు-- పెండి చేసుకోవాలనే నిర్హయం అతనిమీద 
బాధాకరమై న (పభావం కలిగించినట్ళుంది, అతను యింకా చిక్కిపోయినాడు, యింకా 
పాలిపోయినాడు, తన గుల్టలోకి యింకా తిరోగమించినట్ను కనపడినాడు. 

““వార్యా మంచి అమ్మాయి లాగే వుంది) అన్నాడు నాతో అతను తన 
మామూలు రేఖామాతపు వంకర చిరునవ్వుతో. “మరి (పతివొకడూ పెండ్షిచేసు 
కోవలసిందే, నాకు తెలుసు, కానీ.... యిదంతా ఉట్టిపాటుగా వుంది, కదూ.... 
యిది ఆలోచించుకోవలసిన విషయం...” 

“ “ఆలోచించుకునే దేముంది? సెండ్డిచేసుకోండిి అంతే," అని నేను జవా 
బిచ్చినాను. 

““ “లేదు లేదు, పెండ్మి గురుతరమ్హైన చర్య, భావి విధులూ, బాధ్యతలూ 
మొదట బాగా తూకం వేసుకోవాలి.... తరువాత యే హానీ జరక్కుండా.... యిది 
నన్ను కలచివేస్తున్నది, నాకు ర్య్మాతి పూట న్మ్నిదపట్టడం లేదు. నిజం చెప్పాలంచే, 
నాకు కాస్త భయంగా వుంది - వాళ్ళ అంత చి తమ్హైన పద్దతిలో ఆలోచిస్తారు, 
ఆమే, ఆమె తమ్ముడూ; వాళ్ళ దృక్పథం, మీకు తెలుసుగా, అంత చి తమ్హైనది. 


పైగా ఆమె అంత సరదా మనిషి. నేను పెండ్డి చేసుకొని యెందులో అయినా 


యిరుక్కుంటే.... 
“అతను పెండ్సి (పతిపాదన వాయిదా వేసినాడు, రోజు రోజుకూ వాయిదా 
వేస్తూవచ్చినాడు, హెడ్‌ మాస్టరు భార్యకూూ యితర ఆడవాళ్ళకూ యెంతో 


ఆశాభంగం కలిగిన్తూ. అతను భావి విధులనూ, బాధ్యతలనూ తూకం వేసుకుంటూ 
వుండినాడు, వార్యాతో కలిసి దాదాపు (పతిరోజూ షికారు పోతూ వుండినాడు, ఆ పరి 
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స్పితిలో అది తన బాధ్యత అనుకున్నాడు గాబోలు; కుటుంబ జీవితాన్ని అన్ని కోణాల 
నుండీ చర్చించడానికి నావద్దకు _ వస్తూవుండినాడు. బహుశౌ చివరకు అతను 
"పెండ్శీ (పతిపాదన చేసివుండేవాడు; కేవలం యేమీ తోచకపోవడం మూలంగానూ, 
అంతకు మించిన పనేమీ లేకపోవడం మూలంగానూ యిక్కడ జరిగే వేలాది మతి 
లేని అవసరం లేని పెండ్లిండ్లలో మరొకటి జరిగివుండేది. కానీ యింతలో, హఠా 
త్రుగా పెద్ద అకార్యం ఒకటి జరిగింది. మీకు మరొక విషయం చెప్పాలి, 
వార్యా తమ్ముడు కొవలేంకొకు మొట్టమొదటినుండి బేలికొవ్‌మీద ద్వేషం 
యేర్పడింది, అతన్ని బొత్తిగా భరించలేక పోయేవాడు. 

“కొవలేంకొ అనేవాడు, భుజాలు కుదిస్తూ: “ఆ నీచుని ఆ మూర్వుని, 
మీరెలా సహించగలరు? మీ రిక్కడ యెలా వుండగలుగుతున్నారు? యీ వాతావరణం 
విషపూరితం, ఊపిరి సలపనివ్వదు. మ్‌ ఉపాధ్యాయులా, జ్ఞా నదాతలా? మీరంతా 
కుక్షీంభరుల మంద. మీ పాఠశాల విజ్ఞాన దేవాలయం కాదు, అనాథ శరణాలయం; 
యిది కంపు కొడుతున్నది, పోలీసువాని గుడిసెలాగ. మి తులారా, నేను మీతో 
కలిసి చాలా రోజులు వుండను, మా పొలం చేరుకుంటాను, అక్కడ చేపలు 
పట్టుకుంటాను, మా ఉ( కైనా పిల్లలకు చదువు చెప్తాను. ఆం నేను వెళ్ళిపోతాను, 
మీ రిక్కడే వుండండి మీ కాలనేమిగానితో కలిస్తి వానితో కలిసి చావండి! 

“యింకా ఒకొకసారి అతను మొదట మేఘ గర్హ లాగ నవ్వి, తరువాత 
కీచుగొంతుతో నవ్వేవాడు, కండ్శలో నీళ్ళు తిరిగే దాకా. 


ళల (6 


యెందు కతను యిక్కడ కూర్చునేది? వూరక కూర్చొని గుడ్డప్పగించి 
చూస్తుంటాడు -- యేమిటి అతని ఉద్దేశం?’ 
““బేలికావ్‌ కు అతను తన సొంత మారుపేరు పెట్టినాడు -- జోరీగ అని.” 
“సహజంగానే, అతని అక్క యీ “జోరీగిను పెండ్డాడబోతున్నదనే విషయం 
అతనిదగ్గర యొత్తడం మానుకున్నాము. బేలికొవ్‌లాంటి గౌరవస్సుని అతని అక్క 
'పెండ్డాడడం హర్షించదగిన విషయమని హెడ్‌ మాస్టరు భార్య కొవలేంకొతో 
అన్నప్పుడు, అతను బొమలు ముడిన్టైచి యిలా అన్నాడు: 
“అది నా వ్యవహారం కాదు. ఆమె పామును చేసుకున్నా నాకు సంబంధం 
లేదు, యితర్మ్శ వ్యవహారాలలో నెను (వేలు దూర్చేవాణ్ని కాదు!” 
“యిక, తరువాతి కథ వినండి. యెవడో ఒక చతురుడు ఒక వ్యంగ్య చ్నితం 
గీసినాడుః: బూట్ల తొడుగులలో బేలికొవ్‌, పంట్నాం కొసలు పైకి మడచబడినాయి, 


అతని తలమీద తెరచి పట్టుకున్న గొడుగు; చితంకింద లేఖనం యిలా వుంది: 
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“_పేమించిన ఆం[తొపొస్‌.” అతని ముఖ భంగిమ అతి సహజంగా వుంది. ఆ 
చితకారుడు చాలా రోజులు కష్టపడి వుండాలి. యెందుకంకేు, మా పట్టణంలోని 
రెండు పాఠశాలల ఉపాధ్యాయులకూ, ఉద్యోగస్తుల కందరికీ చితం (పతులు అందినాయి. 
జేరికొర్‌కు కూడా ఒకటి అందింది. ఆ వ్యంగ్య చితం అతన్ని (కుంగదీసింది. 

“ఆ రోజు మే మిద్దరమూ యింటినుండి కలిసి పోయినాము. ఆ రోజు మే 
మొదటి రోజు, ఆదివారం; మొత్తం బడి అంతా, విద్యార్భులూ, ఉపాధ్యాయులూ, 
బడివద్ద కలుసుకొని, పట్టణం వెలుపల వున్న వనంలోకి నడిచిపోవాలి. సర్వే మే 
మిద్దరమూ యింటినుండి బయటికి పోయినాము, అతను (కుంగిపోయిన మనసి తిలో 
వుండినాడు. 

“““(పపంచంలో యెంత (కూరులు, ద్వేషులు వున్నారు,” అన్నాడు అతను; 
అతని పెదవులు వణకినాయి. 

“నాకు అతన్ని చూసి పాప మనిపించింది. మేము నడుస్తూ వుండగా, మాకు 
యెవరు కనిపించినారో తెలుసా? స్టైెకిలుమీద కొవలేంకొ కనిపించినాడు; అతని 
వెంట వార్యా కూడా సైకిలుమీద వస్తున్నది, గసపెడుతూ, ముఖమంతా యె రగ 
కందిపోయి, కానీ ఉల్లాసంగా, ఆనందంగా. 

“మీ అందరికంకు ముందు చేరతామక్కడ! అని ఆమె కేక వేసింది. 
“యీ రోజు దివ్యంగా వుంది కదూ? అద్భుతమైన దినం! 

“త్వరలో వాళ్ళు 'కనుమరుగ్గెనారు. బేలికొవ్‌ శవంలాగ పాలిపోయి, కొయ్యబారి 
పోయినాడు. అతను నిలబడి, నావైపు తేరిచూసినాడు. 

““ “యేమిటి దీని అర్బం? లేక నా కండ్లు నన్ను మోసగిస్తున్నాయా? 
అయ్యవార్శకూ, ఆడవాళ్ళకూ సైకిళ్ళు తొక్కడం ఉచితమా?' అని అడిగినాడు అతను. 

“ “అనుచితం యేముంది అందులో?” అన్నాను నేను. “సైకిళ్ళు యెందుకు 
తొక్కకూడదు వాళ్ళు? 

“యిది సహించరానిది!' అని అరిచినాడు అతను. “యెలా మీరలా మాటా 
డగలుగుతున్నారు?” 

“అతనికి కలిగిన ఆఘాతం మితిమీరినది. ఒక్క అడుగు కూడా ముందుకు 
వేయడానికి నిరాకరించి, అతను యింటికి మళ్ళినాడు. 

“మరుదిన మంతా అతను ఆందోళనగా చేతులు నలుపుకుంటూ, ఉలిక్కిపడుతూ 
వుండినాడు; అతని ఆరోగ్యం బాగలేనట్ళు అతని ముఖం కనిపిస్తూవుండింది. 
పాఠాలు అయిపోకముందే అతను బడినుండి యింటికి పోయినాడు -- అది. యెప్పుడూ 
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అతను చేయని పని. ఆ రోజు అతను భోజనం చేయలేదు. సాయం తం, అది అసలైన 
వేసవి రోజు అయినప్పటికీ, అతను వెచ్చని దుస్తులు వేసుకొని, కాళ్ళీడ్చుకుంటూ 
కొవలేంకొ యింటికి పోయినాడు. వార్యా యింట్యో లేదు, కానీ తమ్ముడు వుండినాడు. 

క ఆయనని కూర్చోండి, అన్నాడు కొవలేంకొ ముభావంగా, కనుబొమలు 
ముడివేస్తూ. అతను అప్పుడే మధ్యాహ్నం నిదనుండి లేచివుండినాడు; ముఖం నిద 
మత్తుతో మజ్ఞూగా వుండింది, మనస్సేమీ బాగలేదు. 

“సునూరు పది నిముషాలు మౌనంగా కూర్చొన్న తర్వాత బేలికొవ్‌ |పారంభిం 
చినాడుః 

“నేను నా మనోభారం దించుకోడానికి వచ్చినాను. నాకు చాలా బాధ కలిగింది. 
యెవడో అజ్ఞాత హాస్యగాడు బొమ్మ గీసి, నన్నూ, మనిద్దరికీ (పీయమ్టైన మరొక 
వ్యక్తినీ అపహాస్యం చేసినాడు. అది నా తప్పు కాదని మీకు నచ్చజెప్పడం నా ధర్మ 
మనుకుంటున్నాను. అలాంటి అపహాస్వానికి నేనే కారణనూ కల్పించలేదు, స్యా 
నేను సర్వదా యెంతో పెద్దమనిషి లాగ వ్యవహరించినాను.” 

కొవలేంక్‌ మౌనంగా, ముఖం పూడ్చుకుంటూ కూర్చున్నాడు. కాసేపు ఆగి, 
బేలికొవ్‌ మెల్టగా, దుఃఖ పూరిత కంఠంతో కొనసాగించినాడు: 

“*మీతో చెప్పవలసింది మరొకటి కూడా వుంది. నేనీ వుద్యోగంలో 
పాతకాపును, మీరు కొత్తవాళ్ళు; అనుభవం గల సహోద్యోగిగా నేను మీకు హెచ్చరిక 
యివ్వడం నా ధర్మం. మీరు సైకిల్‌ తొక్కుతారు; క్మురవాళ్ళకు విద్య చెప్పే 
లక్ష్యం గలవాళ్ళకు యిది చాలా నిందార్భమైన వినోదం.” 

““ “యెందుకు” అన్నాడు కొవలేంక। తన సహజ గంభీర కంఠంతో. 

“దీనికి వివరణ అవసరనా మిహయీల్‌ సావ్విచ్‌? యిది స్వయంవ్యక్తమని 
నా నమ్మకం. అయ్యవారు స్పెకిళ్ళమీద పోతే యిక కురవాళ్ళు తలకిందులుగా 
నడవడానికి అభ్యంతర 'మేముంది? దీన్ని అనుమతించే సర్కులర్‌ యేదీ రాలేదు గనుక, 
యిది తప్పు. నిన్న నాకు దిగ్భాంతి కలిగింది. మీ అక్కను చూసినప్పుడు నాకు మూర్చ 
వచ్చినంత పనైంది. వయసులో వున్న స్తీ సైకిలుమీద - దురూహ్యం!! 

“మేమిటి మీరు నన్ను కోరేది, . సరిగా చెప్పండి?” 

“మీకు హెచ్చరిక యివ్వడమే నా కోరిక, మిహయీల్‌ సావ్విచ్‌. మీరు 
యువకులు, జీవితమంతా ముందున్నది. మీరు చాలా జా్యగత్తగా వుండాలి కానీ మీరు 
యింత నిర్శక్ష్యంగా వున్నారు, యింత మహా నిర్శ కంగా! మీరు బుటా పని 
చేసిన చొక్కాలలో తిరుగుతారు, యేవేవో పుస్తకాలు పట్టుకొని నిత్యం వీధుల్నో 
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కనిపిస్తారు, యిప్పుడీ సైకిలు. మీరూ మీ అక్కా సైకిళ్ళు తొక్కే సంగతి 
హెడ్‌ నూన్ట రుకు చెప్పారు అది పాఠశౌల పోషకుని చె 
శేమం కాదు.’ 

నన్నూ మా అక్కా సైకిళ్ళు తొక్కినా తొక్కకపోయినా, యెవరి కేం 
సంబంధం!” అన్నాడు కొవలేంకొ, యె రబడిన ముఖంతో. “మా యింటి వ్యవహా 
రాలలోనూ, కుటుంబ వ్యవహారాలలోనూ యెవరైనా (వేలుపెడితే, వాళ్ళు యేయేట్యో 
పడిచచ్చినా నాకక్కర లేదు.” 

““బేలికొవ్‌ వివర్శుడై, లేచి నిలబడినాడు. 

“మీరీ ధోరణి వహిస్తున్నారు గనుక, యిక నేనేమీ చెప్పజాలను,) అన్నాడు 
అతను. “మన స్టైఅధికార్గను గురించి నా సమక్షంలో మీరు జా గత్తగా 
మాట్టాడండని (పార్చిస్తున్నాను. అధికార్లను గౌరవంతో చూడాలి" 

““ *అధికార్థను గురించి నేను తప్పుగా మాట్మాడినానా” అడిగినాడు 
కొవలేంకొ, అతన్ని ద్వేషంతో చూస్తూ. “అయ్యా, నా జోలికి రాకండి. నేను 
కపట మెరగనివాణ్ళి, మీలాంటివాళ్ళ తో నాకు మాట్టాడవలసిందేమీ లేదు. నాకు 
పాములంసే అసహ్యం.” 

“బేరికొవ్‌ తత్తరపాటుతో తొందర తొందరగా కోటు తొడుక్కున్నాడు; అతని 
ముఖం వెలపరంతో నిండిపోయింది. అతని జీవితంలో అతన్ని యెవరూ యింత 
అమర్యాదగా మాటాడలేదు. 

షన యిష్టం వచ్చినట్లు అనండి,” అన్నాడు అతను మెట్టవద్సకు పోతూ. 
“మీకు హెచ్చరిక యివ్వాలి; మన మాటలు యెవరైనా వినివుండవచ్చు. మన మాటలకు 
యెవరూ అపార్హం కల్పించకుండా దానివల్ల దుష్ఫలితాలు కలగకుండా వుండడానికి, 
మన సంభాషణ సారాంశాన్ని నేను హెడ్‌మాస్థరుకు రిపోర్టు చేయవలసి వుంటుంది.... 
దాని ముఖ్యంశౌలు. అది నా విధి.” 

“ యేమిటీ? రిపోర్మా? పో చేసుకోపో! 

“అంటూ కొవలేంకొ అతని కాలరు పట్టుకొని ఒక తోపు తోసినాడు. బేలికొవ్‌ 
మెట్లకుండా దొర్లుతూ పడినాడు, బూట్ల తొడుగులు మెట్లకు కొట్టుకున్నాయి. 
నిచ్చెన పెద్ద, నిటార్డెనది, కానీ బేలికావ్‌ నిరపాయంగా అడుగున చేరి, లేచి నిలబడి, 
(భూమధ్యం తడుముకున్నాడు, కండ్డద్దాలు పగిలిపోయినా యేమో అని. కానీ, 
అతను మెట్టగుండా కిందికి దొర్గ్లేటప్పుడు, వార్యా, మరి యిద్బరు (స్రీలూ అక్కడికి 
వచ్చినారు; వాళ్ళు ముగ్గురూ నిచ్చెన దగ్గర నిలబడి అతన్ని చూసినారు -- బేలికొవ్‌కు 
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కలిగిన బాధల్నో కెల్ల అది పెద్దది. యీ పరిహాసాస్పదమ్హైాన స్పితిలో కనిపించడం 
కంటు కాళ్ళూ, చేతులూ విరిగినా అతను సహించేవాడు. యిప్పుడు వూరందరికీ 
యీ విషయం తెలుస్తుంది, హెడ్‌నూస్టరుకు చెప్పారు, బహుశా పాఠశౌల పోషకునికి 
కూడా. దానిమీద యేమి జరుగుతుందో! యెవరైనా మరొక వ్యంగ్యచ్మితం 
గీయవచ్చు, అప్పుడు తాను రాజీనామా చేయవలసి వుంటుంది.... 

“'అతను లేచినప్పుడు వార్యా అతన్ని గుర్తుపట్టింది; ఆమె అతని పరిహాసాస్ప 
దమైెన ముఖమూ, నలిగిన కోటూ, బూట్ల తొడుగులూ చూసింది; యేమి 
జరిగిందో ఆమెకు యీషణ్యాతమూ తెలియదు, కానీ అతను కాలు జారి 
పడివుంటాడని ఆమె ఊహించుకొని, నవ్వు పట్టలేక, తన సహజ ధోరణిలో “హాహాహా” 
అని పగలబడి నవ్వింది. 

“యీ ఉల్లాసపు “హాహాహితో స్వస్తి జరిగింది - బేలికొవ్‌ (పణయానికీ, 
భూమిమీద అతని మనుగడకూ. అప్పడు అతనికి వార్యా యేమన్నదీ వినపడలేదు, 
యేమీ కనపడలేదు. అతను యింటికి పోయిన వెంటనే చేసిన మొదటి పని తన డెస్కు 
మీదనుండి వార్యా ఫోటోను తీసివేయడం; తరువాత అతను మంచంమీద పండుకున్నాడు, 
యిక మళ్ళీ లేవలేదు. 

“మూడు రోజులతర్వాత అఫనాసియ్‌ వచ్చి తన యజమాని చాలా చితంగా 
(పవర్తిస్తున్నాడనీ, డాక్టర్ను పిలిపించాల్నా అనీ నన్నడిగినాడు. నేను బేలికొవ్‌ను 
చూడడానికి వెళ్ళినాను. అతను తన చాందినీకింద దుప్పటి కప్పుకొని పండుకున్నాడు, 
నోట నూట లేకుండా. నా (పశ్నలకు “జాను” అనో, “కాదు” అనో పొడి మాటలతో 
అతను జవాబులు చెప్పినాడు. అతను అక్కడ పండుకొని వుండగా, అఫనాసియ్‌ 
మూతి ముడుచుకొని, ముఖం మాడ్చుకొని, మంచంవద్ద దబదబ అడుగులు వేస్తూ, 
నిటూర్పులు నిగిడిస్తూ వుండినాడు - కల్గు దుకాణంలాగ కంపుకొడుతూ. 

“ఒక నెల గడిచింది, బేలికొవ్‌ మరణించినాడు. అందరూ, అనగా రెండు 
పాఠశాలలూ సెమినరీ, అతని అంత్య(కియలకు వెళ్ళినారు. అతను శవపేటికలో 
పండుకి"ని వుండగా, అతని ముఖం (పసన్నంగా వుండింది, ఉల్లాసంగా కూడా 
వుండింది - యిక యెన్నడూ వదలిపెట్ట వలసిన పని లేని తొడుగులో చివరకు తన్ను 
వుంచినందుకు సంతోషిస్తు, న్నట్టు. అవును, తన ఆదర్శం సాధించినాడు అతను! 
అతని గౌరవార్దమా అన్నట్టు ఆ రోజు మబ్బులు పట్టి చిత్తడిగా వుండింది, మేమంద 
రమా బూట్ల తొడుగులు తొడుక్కొని, గొడుగులు పట్టుకున్నాము. వార్యా 
కూడా స్మశానానికి వచ్చింది, శవపేటికను సమాధిలోకి దింపినప్పుడు ఒక కన్నీటి 
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బొట్టు వదలింది. నేను గమనించినంతలో, ఉ(కైనా (స్రీలు నవ్వనైనా నవ్వారి, 
యేడ్వవైనా యేడ్యాల్సి యీ రెండిటి మధ్యన యే స్పితీ వాళ్ళైరగరు. 

“బేలికొవ లాంటివాళ్ళను పూడ్చిపెట్టడం మహా సంతోషకరం అని 
ఒప్పుకుంటాను. కానీ, స్మశానంనుండి మేము (వేలాడే ముఖాలతో తిరిగివచ్చినాము, 
మాకు కలిగిన విముక్తి భావాన్ని యెవరమూ వెల్చడించ దలచుకోలేదు - పెద్దవాళ్ళు 
యెక్కడికైనా వెళ్ళిపోతే గంటో రెండు గంటలో పూర్తి స్వేచ్చగా ఆడుకోవచ్చునని 
చిన్నప్పు డెప్పుడో మేము అనుభవించిన విముక్తి భావం లాంటిది అది. ఆ, స్వేచ్చ! 
దాని సూచన చాలు, అది లభిస్తుందనే రేఖామా తపు ఆశ చాలు, మన ఆత్మలకు 
రెక్కలు వస్తాయి, కదూ? 

“స్మశౌనంనుండి మము ఉత్సాహంతో వచ్చినాము. కానీ, గట్టిగా వారం 
తిరగక ముందే, సారం లేని, అర్హం లేని, ఆయాసకర నిత్య జీవితం, యిటు నిషిద్దం 
కానిదీ, అటు అనుమతించబడినది కానిదీ, యధా(పకారంగా కొనసాగింది; అంతకు 
ముందుకంటు పరిస్తితు లేమీ మెరుగు కాలేదు. యొంత్లైన్నా కాస్త ఆలోచిస్తే, 
మేము బేలికొవ్‌ను పూడ్చ్సిపెట్టి నప్పటికీ, గుల్హలో జీవించేవాళ్ళు యింకా బోలెడు 
మంది వున్నారు, పుట్టబోయేవాళ్ళు యింకా బోలెడుమంది వున్నారు” 

“అవును, నిజమే,” అన్నాడు ఇవాన్‌ ఇవానిచ్‌, “పైపు ముట్టించుకుంటూ, 

““పుట్టబోయేవాళు యింకా చోలెడుమంది వున్నారు! పునశ్చరణం చేసినాడు 
బూర్కిన్‌ 1 

స్కూలు టీచరు దొడ్డ లోనుండి బయటికి వచ్చినాడు. అతను పొట్టగా, 
లావుగా వుండినాడు, బట్టు తలతోనూ, దాదాపు నడుముదాకా వున్న పెద్ద, నల్గని 
గడ్డ ంతోనూ. 

అతను పైకి చూస్తూ “యేమి చందుడు!' అన్నాడు. 

అర్హరా(తి దాటింది. |గామమంతా కుడివైపున కనిపిస్తూ వుండింది, పొడవైన 
వీధి మూడు మ్హైళ్ళదాకా వ్యాపించింది. అన్నీ (పగాఢ, (పశౌంత న్నిదలో మునిగి 
పోయినాయి. ఒక చప్పుడు లేదు, ఒక అలికిడి లేదు, (పకృతి యింత |(పశౌంతంగా 
వుండడం నమ్మశక్యం కాదనిపించింది. వెన్నెల రాతిలో విశాలమైన (గామ వీధినీ, 
అందులోని యిండ్లనూ, గడ్డివాములనూ, న్నిదించే విల్ఫోచెట్లునూ చూస్తే, మన 
ఆత్మలను (పగాఢమ్హైన శాంతి ఆవరిస్తుంది. సకల (శమనుండీ, బాధ్యతలనుండీ, 
దుఃఖంనుండీ రాతి నీడలచేత రక్షింపబడ్కి తన (పశాంతిలో, (గామం సౌమ్యంగా, 
విచారంగా; అందంగా కనపడుతుంది, నక్షతాలే (గామాన్ని దయా(ర్థంగా చూస్తు 
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న్నటుంటాయి (పపంచంలో చెడ్డ అనేదే లేనట్నూ, అంతా మంచే అయినట్ఫూ 


అనిపిస్తుంది. యెడమ వైపున (గావ 
(oe) 
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అక్కడనుండి పొలాలు వ్యాపేంచి 
నాయి; దూరంగా, కనుచూపు మేరదాకా వ్యాపించిన ఆ పొలాలు కూడా నిశ్చలంగా, 
నిశ్శబ్దంగా వున్నాయి, విశాలమ్హైన మైదానం వెన్నెల వరదలో మునిగిపోయింది. 

““అవును, నిజమే,” అని మళ్ళీ అన్నాడు ఇవాన్‌ ఇవానిచ్‌. “మనం పట్టణాలలో, 
గారి రాని యిరుకు గదులలో వుండడమూ, అక్కరకు రాని కాగితాలు రాయడమూ, 
పేకాట ఆడడమూ, యిదంతా కూడా గుల్హలో జీవించడం కాదా? కుక్షింభరుల 
మధ్యా, _కుసంస్కారపు క్‌ పకుల మధ్యా, పని లేని మతి లేని ఆడవాళ్ళ 
మధ్యా మన జీవితమంతా గడుపుతూ, నిత్యం చెత్త మాట్లాడుతూ, చెత్త వింటూ 
వుండడం, యిదంతా మన నత్తగుల్న కాదా? యీ విషయాన్ని వివరించే మంచి 
కథ ఒకటి చెప్పాను, మీరు వినదలచుకుంటు....” 

“న్నిదకు వేళ్లైంది అనుకుంటాను, అది రేపటికి వుంతతడి'' అన్నాడు 
బూర్కిన్‌ 

యిద్దరూ దొడ్డిలోకి పోయి, పండుకున్నారు. వాళ్ళు గడ్డిలో పడక పాందించు 
కొని, నిదమత్తుకు లోబడుతుండగా, బయటిీనుండి సన్నని అడుగుల చప్పుడు 
వినవచ్చింది. దొడ్డికి అనతి దూరంలో యెవరో తిరుగుతూ వుండినారు; నాలు 
గడుగులు, తరువాత ఆగడం, మళ్ళీ తేలికగా నాలు గడుగులు. కుక్కలు మొరిగినాయి. 

““మ్మావా షికారు అది,” అన్నాడు బూర్కిన్‌. 

అడుగులు తరువాత వినపడలేదు. 

ఇవాన్‌ ఇవానిచ్‌ అటువైపు పాొర్గుతూ అన్నాడు: “మనుషులు చెప్పే అబద్దాలు 
గుడ్డప్పగించి చూస్తూ; వింటూ వుండడమూ, తరువాత, ఆ అబద్దాల నన్నిటిని 
సహించినందుకు తిట్టు తినడమూ, అపచారాలూ, అవమానాలూ దిగమింగడమూ, 
నిజాయితీ గల స్వేచ్చా మానవుల పక్షాన నిలబడడానికీ, పూలూ డడానికీ ధ్నెర్యం 
లేకపోవడమూ, మనమే అబద్దా లాడడమూ, చిరునవ్వులు ఒలకబోయడమూ, 
యివన్నీ యెందుకంకే, పట్టు డన్నం కోసమూ, కాస్త సుఖ జీవనం కోసమూ, 
యేదో ఒక దౌర్భాగ్యపు పదవి కోసమూ - ఛీఛీ, జీవితం నరకం!” 

“యిది మరొక యితివృత్తం, ఇవాన్‌ ఇవానిచ్‌,”” అన్నాడు బడిపంతులు. 
“యిక ని(దపోదాం.” 

పది నిముషాలలో బూర్కిన్‌ ని దపోయినాడు. కానీ ఇవాన్‌ ఇవానిచ్‌ నిట్టూరుస్తూ, 
గడ్డిమీద పారుతూ వుండినాడు. తరువాత అతను లేచి, మళ్ళీ బయటికి 
పోయినాడు, వాకిలి పంచన కూర్చొని పైపు ముట్టంచినాడు. 


1898 


కుక్కను వెంటబెట్టుకున్న మహిళ 


యెవరో కొత్త మనిషి - కుక్కను వెంటబెట్టుకున్న మహిళ - నిహారపథంలో 
కనిపించిందని జనం అనుకుంటున్నారు. ద్మీ(తీ ద్మీతిచ్‌ గూరొన్‌ యాల్ళాకు 


వచ్చి పద్దెదు రోజు లైంది; ఆ వూరి పద్దతులకు అలనాటుసడ్కి అతను కూడా కొత్త 


ఆగంతుకులలో ఆసక్తి 


క్రి కలిగించుకోసాగినాడు. అతను వెర్ని ఆరుబయలు హోటల్‌లో 
కూర్చొని వుండగా, విహారపథంలో టోపీ “పెట్టుకొని నడస్తూనుండిన యువతి 
కనిపించింది. ఆమెవెంట తెల్ల పొమెరేనియా ee పృుతడిరదః 

తరువాత ఆమె మునిసి పల్‌ పార్కులోనూ, చౌకులోనూ అతనికి రోజూ bu 
యెదుర్జెంది. ఆమె యెప్పుడూ ఒంటిగా వుండేది, అడే టోసీ పట్టుకొని; ఆ కుక్క 


యెప్పుడూ వెంట వుండేది. ఆమె యెొవరైందీ యెవరికీ తెలియదు; కేవలం జం 


వెంటబెట్టుకున్న మహిళిగా జనం ఆమెను గురించి (స్తా! నించేవాళ్ళు 
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“ఆమె యిక్కడ భర్త లేకుండా, మి(తు లెవరూ లేకుండా వుంటే, ఆమె 
పరిచయం చేసుకుంటే బాగనే వుంటుంది,” అనుకున్నాదు గూరొవ్‌. 

ఆతనికింకా నలబై నిండలేదు; కానీ అతనికి పం డెండేండ్డ కూతురూ, 
బిలో రెండవ యేడులో వుండగా 
అతను మాటలకు లోబడి పెండి చేసుకున్నాడు; అతని భార్య యిప్పుడు దాదాపు 
తనంత రెండంతలు వయసు వున్నట్టు కనపడుతుంది. ఆమె నల్బని కనుబొమలలతో, 
యెత్తుగా, నిటారుగా, గంభీరంగా వుండేది, ““ఆలోచనాశీరి'నని తన్ను గురించి 

_వగా పుస్తకాలు చదివేది, ఉత్తరాలలో వ్యావహారిక 
రూపొలు వాడేది, భర్తను ద్మీ(తీ అనకుండా దిమీ( తీ అనేది. ఆమె అజ్ఞరాలు 
అనీ సంకుచిత మనస్క అనీ, అస్తవ్యస్తపు దుస్తుల మనిషి అనీ అతను మనసులో 
అనుకున్నా, ఆమెకు భయపడేవాడు, యింటివడ్డ వుండడానికి అయిష్బృపడేవాడు. 
ఆతను ఆమెను మోసగించడం (పారంభించి చాలా కాలమైంది. యిప్తు డతను 
పర స్త్రీలతో తిరిగేవాడు, ఆందువల్ల నే (స్త్రీలను గురించి నిరసనగా మాట్స్నాడేవాడు, 
వాళ్ళను అధమ జాతి అనేవాడు. 

బాధాకరమైన అనుభవండ్వారా నేర్చుకున్న గుణపాఠాల మూలంగా, వాళ్ళను 
తన యిష్టం వచ్చినట్టు అనే హక్కు తనకు వుందని అతను అనుకునేవాడు; 
కానీ యీ “అధమ జాతి” లేకుండా అతను ఒక్క రోజు కూడా బతకగలిగేవాడు 
కాదు. పురుషుల మధ్య వున్నప్పుడు అతను యేమీ తోచక, యిబ్బందిపడేవాడు, 
వాళ్ళతో యెప్పుడూ ముభావంగా, నిర్ధిస్తంగా వుండేవాడు. కానీ (స్త్రీల మధ్య 
అతను చాలా సాఫీగా వుండేవాడు; వాళ్ళతో యేమి మాట్సాడవలసిందీ, యెలా 
(పవర్తించవలసిందీ అతనికి కచ్చితంగా తెలుసు; వాళ్ళ సాహచర్యంలో ఆవగింజంత 
యిబ్బందిపడకుండా అతను మౌనంగా కూడా వుండగలిగేవాడు. అతని వాలకంలోనూ, 
వైఖరిలోనూ యేదో అనిర్వచనీయమైన సమ్మోహనత్వం వుండేది. అది (స్త్రీలను 
ఆకర్షించి, వాళ్ళ సానుభూతిని చూరగానేది. యిది అతనికి తెలుసు. అతనే యేదో 
అదృశ్య శక్తి చేత వాళ్ళవైపు ఆకర్పితు డయ్యేవాడు. 

(పతి కొత్త పరిచయమూ మొదట నిత్య జీవితంలోకి అంత ఆహ్మాదకరమె న 
వైవిధ్యం (పవేశపెట్టి, మనోహరమైన తేలిక (పణయ కలాపంగా కనపడి, తరువాత, 
మర్యాదస్తుల మధ్య (ముఖ్యంగా, మనుషులు అంత అస్ఫిర మనస్కులుగా అంత 
మందగమనులుగా వుండే మాస్కోలో) మహా జటిలమైన సమస్యగా అభివృద్ది 
అయి, సహించరానంత సంకటకరమై న సన్నివేశానికి దారితీస్తుందని పదేపదే కలిగిన 
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బాధాకరమై న అనుభవం అతనికి నేర్పింది. కానీ ఆకర్షణయమై న (ప్త కనిపించి: 


ణు 6 
ల 


(పతిసారీ అతను యీ అనుభవమంతా మరిచిపోయేవాడు, అతనిలో జీవిత కాం 


Ax 


ఉప్పొంగేది, హఠాత్తుగా అంతా సరళంగా, వినోదకరంగా కనిపించేది. 

ఒక రోజు రాతి అతను పార్కులోని హోటల్‌లో భోజనం చేస్తూవుండగా ఆ 
టోపీ (స్తీ మెల్బగా అడుగులు వేసుకుంటూ లోపలికి వచ్చి, పక్క శేబుల్‌వద్ద 
కూర్చుంది. ఆమె వాలకమూ, నడకా, దుస్తులూ, కేశాలంకరణా, అన్నిటినీబట్టి 
అతనికి అర్హమెంది, ఆమె ఉన్నత వర్గాలకు చెందినదనీ, వివాహిత అనీ, యూల్యాకు 
మొదటిసారి వచ్చిందనీ, అక్కడ ఒంటిగా వుందనీ, పొద్దుబోక అవస్థ పడుతున్న 
దనీ.... యాల్చాకు వచ్చేవాళ్ళ అవినీతిని గురించిన కథలలో అతిశయోక్తులు చాలా 


వుంటాయి. వాటిలో 


అధికభాగం, చేతనైతే సంతోషంగా నీతిని ఉల్పంఘించేవాళ్ళ 
కల్పితాలు అని అతనికి తెరిసినందున, అతను వాటిని లక్షుపెట్టలేదు. కానీ, ఆ 
(స్వీ తనకు కొద్ది గజాల దూరంలో పక్క శేబుల్‌ వద్ద కూర్చున్నప్పుడు, యీ 
సులభ విజయాల కథలూ, కొండలలో షికార కథలూ అతని మనసులో మెదలినాయి. 
సత్వర తాత్కాలిక (పణయం, తనకు పేరైనా తెలియని (స్త్రీతో (పేమ కలాపం, 
కలగవచ్చుననే భావం అతని మనస్సును హఠాత్తుగా లోబరచుకుంది. 

కుక్కన్లైపు చూస్తూ అతను చిటిక వేసినాడు, అది తనదగ్గరికి వచ్చినప్పుడు 
చూపుడు (వేలు ఆడించినాడు. పొమెరేనియా కుక్క మొరిగింది. గూలొవ్‌ మళ్ళీ 
(వేలు ఆడించినాడు. 

ఆమె అతనివైపు చూసి, వెంటనే కండ్లు దించుకుంది. 

“అది కరవదు,” అని ఆమె సిగ్గు పడింది. 

“యెముక ముక్క యివ్వనా?” అని అడిగినాడు అతను. ఆమె అంగీకారంతో 
తల ఆడించగా, అతను హార్షిక స్వరంతో అన్నాడు: “మీరు యాళ్ళాకు వచ్చి చాలా 
రోజు లైందా?” 

“అయిదు రోజు లెంది.” 

“నే నిక్కడ రెండవ వారం యీడుస్తున్నాను” 

కొద్ది నిముషాల సేపు యెవరూ మాటాడలేదు. 

“రోజులు త్వరగా గడుస్తాయి కానీ యిక్కడ బొత్తిగా పొద్బుబోదు,'' అన్నది 
ఆమె, అతనివైపు చూడకుండా. 

“పొద్బుబోదనడం యిక్కడ మామూలు. బెలేవ్స్‌ జ్మీజ్బ లాంటి పాపిష్టి 
వూర్జలో పొద్దు బోదని యెవరూ ఫిర్యాదు చేయరు. కానీ వాళ్ళు యిక్కడికి వచ్చి 


7 99 


॥ వ నళ క వ గా 
ఓ యెంత నిర్మీవం! ష్‌ యంత జు! అంటారు. నాళు య (గెనడానుండో 
ర్త ఆ ఇ Ks 39 
వచ్చినట్టు మాట్నాడుతారు. 
ళో 


ను ఇడా ద్ని మరు సజ NG ప్‌ 
లు వ్‌. ల ఐల్‌ వ్రు oy) 


హోయ్‌ స్వేచ్చా, సంతృప్తీ గలవాళ్లు , ఫలానా చోటికి పోవాలని గానీ, ఫలానా విషయం 


షా క్‌ అనీ జ్య 
మాటొ డొాలని గాని లెనివాళు వ 
(ap) య య 


లో డ వం వ జ జే స షు" వ్‌ ఓ 
చినారు. వాళ్ళు అరికగా అడుగులు వస్తూ, సమ్ము దంమీద కనపడు వింత కాంతిని 
లీ శ జ తో ౪” న్‌ ఆస ళు శా. జ గ » నీ 
గురించి మాట్సాడుకుంటూ వెళ్ళినారు. నీళ్ళు ఆహ్నాదకరమ్హైన వూదా రంగుల్‌ 


వుండినాయి, నీళ్ళమీద వెన్నెల బంగారు చారగా పడింది. పగలంతా వేడిగా వుండి, 
యిప్పుడు చాలా ఉక్కగా వుందని వాళ్ళు మాట్ళాడుకున్నారు. గూరొవ్‌ తన్ను 
గురించి చెప్పినాడు, తాను మాస్కో వాసిననీ, నిజానికి తాను భాషాశా(స్త్రవేత్త 
అయినా బాంకిలో పనిచేస్తున్నాననీ. ఒకప్పుడు తాను సంగీత నాటకాల కంపెనీలో 
పాడడానికి సాధనచేసి తరువాత ఆ అభి పాయం వదలిపెట్టి నాననీ, తనకు మాస్కోలో 
రెండు యిండ్లు వున్నాయనీ.... తరువాత ఆమెనుండి అతను తెలుసుకున్నాడు, 
ఆమె పీటర్‌ ఎబుర్స్‌లో పెరిగిందన్సీ యస్‌ పట్ట ణంలో పెండ్డిచేసుకుందనీ, రెండేండ్డుగా 
అక్కడ వుంటున్నదనీ, యాల్దాలో యింకా ఒక నెల వుంటుందనీ, తన భర్తకు 
కూడా విశాంతి అవసరం గనుక అతను త్వరలో అక్కడికి రావచ్చుననీ. తన భర్త 
గుబెర్షియా కౌన్సిలు సభ్యుడ్జెంద్సీ జేమ్‌స్త్వా* బోర్డు సభ్యుడైందీ ఆమె బొత్తిగా 
చెప్పలేక, చెప్పలేనందుకు చాలా వినోదపడింది. ఆమె పేరు అన్నా సెర్లేయెవ్నా 
అని కూడా గూరొవ్‌ తెలుసుకున్నాడు. 

తన గదికి తిరిగివచ్చిన తర్వాత అతను ఆమెను గురించి ఆలోచించినాడు, మరు 
దినం మళ్ళీ ఆమెను కలుసుకుంటానని అతనికి నమ్మకంగా తోచింది. అది అనివార్యం. 
మంచంమీద పండుకుంటూ అతను అనుకున్నాడు, మొన్నమొన్నటిదాకా ఆమె తన 
కూతురులాగే బడికి పోతూ, పాఠాలు నేర్చుకుంటూ వుండిందని; ఆమె నవ్వులోనూ, 
కొత్తవానితో మాటాడే పద్దతిలోనూ యెంత సిగ్నూ, బిడియమూ వున్నదీ అతనికి 
జ్ఞాపకం వచ్చింది -- ఆమె ఒంటరిగా వుండడమూ, ఆమె పసిగట్టు కుండా వుండజాలని 
ఒక నిత్య, రహస్య లక్ష్యంతో పురుషులు ఆమెను అనుసరించి, గమనించి, ఆమెతో 
మాట్టాడే సన్నివేశంలో ఆమె వుండడమూ బహుశౌ. యిది మొదటిసారి కావచ్చు. 


*నానిక స్వపరిపాలన సంస, -- సం. 
ంచి (జ) 


ఆమె సన్నని, సుకునూరమై న మెడనూ, అందమవ్హాన థూసరవర్ణ్శ సు కన్నులనూ 
అతను జ్ఞాపకం చేసుకున్నాడు. 
“అయినా ఆమెలో యేదో విషాదకరవ్హైంది వుంది,” అనుకున్నాడు అతను, 


నిదలో మునుగుతూ. 


Il 


వాళ్ళకు పరిచయమై వారం గడిచింది. ఆరోజు సెలవు దినం. యిండ్లలో 
ఉక్కగా వుండింది, కానీ బయట గాలికి దుమ్ము మేఘూలలాగా లేస్తూనుండింది, 
తలలమీద టోపీలు కొట్టుకపోతూ వుండినాయి. ఆ రోజు దగగొఠిపే దినం; అన్నా 
సెర్నేయెవ్నా కోసం పండ్ల రసాలూ, ఐస్‌ కీమూ తేవడానికి గూరొవ్‌ ఆరుబయలు 


హోటల్‌కు పదేపదే పోతూవుండినాశు. వేడి దుర్భరంగా వుండింది. 


(౫ 


సాయంతం, గాలి తగ్గినాక, వాళ్ళు వచ్చే స్టీమర్‌ను చూడడానికి రేవుకు 
వెళ్ళినారు. (పయాణికులు దిగేచోట చాలామంది జనం వుండినారు. కొంతమంది, 
చేతులలో పూలతో, మ్మితులను కలుసుకుంటూ వుండినారు. నవనాగరికను యాల్చా 
గుంపులో రెండు విశేషాలు సృష్టంగా కనిపిస్తూవుండినాయి - వయసుమళ్ళిన (స్తీ య 
అందరూ వయసుకత్తెలలాగ దుస్తులు వేసుకోడానికి (పయత్నించినారు, మిలిటరీ 
జనరల్‌ లు చాలామంది నున్నట్టుండింది. 

సము(దంలో అలలులేస్తూ వుండినందున స్ప్‌మరు ఆలస్యంగా వచ్చింది, పొద్దు 
గుంకిన తర్వాత;. రేవు పక్కన వచ్చి నిలవడానికి అది కొంతసేపు అటూయిటూ 
మళ్ళవలసి వచ్చింది. అన్నా సెర్షేయెన్నా తనకు తెరీసిన యెవరికోసమో నెదకుతు 
న్నట్టు, బైనాకులర్షగుండా స్పీమరునూ, (సయాణికులనూ కలయణాసింది; ఆమె 
గూరొవనైసు మళ్ళినస్త్వుద్రు ఆమె కన్నులు తడితో తళతశలాడినాయి. ఆమె చాలా 
యెక్కువగా మాట్వాడింది, సోలూ సొందూ లెని _పన్నల నర్శం కురిపంచింది, 
తాను తెలుసుకో గోరిందేమిచో వెంటనే మరిచిసోఃశగూ నుండింది. తరువాత జనం 
రద్బీలో ఆమె తన బైనాకులర్సు పోగొట్టుకుంది. 

నవనాగరికపు గుంసు విడిపోసాగింది, రూసురేఖలు గమనించడం అసాధ్యన్మెంది, 
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వుండిపోయింది, సారిసారికీ తన చేతిలోని పూలు మూచూస్తూూ, కానీ గూరొవ్‌వై పు 
చూడకుండా. 

“మంచి సాయం తంగా మారింది,” అన్నాడు అతను. “యేం చేద్దాం? 
బండిలో షికారు. వెళ్ళవచ్చు.” 

ఆమె జవాబు చెప్పలేదు. 

అతను ఆమెవైపు నిశ్చలంగా చూసినాడు, హఠాత్తుగా ఆమెను కౌగలించుకొని, 
పెదవులు ముద్దు పెట్టుకున్నాడు, పూల పరిమళమూ, తడీ అతన్ని చుట్టుముట్టి నాయి, 
కానీ మరుక్షణం అతను భయంతో వెనక్కి తిరిగిచూసినాడు - తమ నెవర్డెనా 
చూసినారా? 

“మీ గదికి వెళ్తాం పది అతను మెల్లగా అన్నాడు. 

టు ౧ 

వడివడిగా యిద్దరూ కలిసి నడిచి పోయినారు. 

ఆమె గది ఉక్కగా వుండింది, జపాన్‌ దుకాణంలో కొన్న యేదో సెంటు 
వాసన వేస్తూవుండింది. గూరొవ్‌ ఆమెవైపు చూసి, అనుకున్నాడు: “జీవితం 
నిండా యెన్ని చితమైన కలయికలు!” దిగులూ భయమూ లేని సహృదయళలైన 
(సీలు కామ కీడచేత (పహర్ష చిత్తల్లై, యెంత స్వల్ప కాలికమై నదైనా తానిచ్చిన 
ఆనందానికి తనకు కృతజ్ఞత చూపిన (స్రీలు అతనికి జ్ఞాపక మున్నారు. యిక మరి 

జా చ Gy 
కొందరు వుండినారు - వాళ్ళలో తన భార్య ఒకతె - వాళ్ళ ఆలింగనాలు కపటంగా, 
కృ(తిమంగా, ఉన్మాదంగా, బోలెడు అనవసరపు మాటలతో కలిసి వుండేవి; యిదంతా 
వట్టి కామ్మకీడ కానట్ఫూ, మోహావేశం కానట్ఫూ, అంతకంటె ముఖ్యమైన దేదో 
అయినట్నూూ వుండేది వాళ్ళ వాలకం. తరువాత, యిద్దరు ముగ్గురు నిర్శిఫ,లైన 
లా యలు Va లాం 
సుందరాంగులు వుండినారు; వాళ్ళ ముఖ లక్షణాలలో యేదో ఘాతుక భావం 
తారాడుతూ వుండేది, జీవితంనుండి అది యివ్వగలిగినదానికం కు యెక్కువ పిండుకోవాలనే 
దీక్షను వ్యక్తంచెస్తూ; వాళ్ళు 
సెత్తనందారీ బుద్దులు, బొత్తిగా మెదడు లేనివాళ్ళు. వాళ్ళపట్ట గూరొవ్‌ వ్యామోహం 
య 0 0౧ ne) లా 


చల్బబడిన తర్వాత వాళ్ళ సౌందర్యం అతనికి యేవగింపు మా(తమే కలిగించేది, 


౧3 


(పథమ యవ్వనం దాటినవాళ్లు, చపలచిత్తలు, 


వాళ్ళ లోపలి దుస్తుల లేసులు అతనికి చేపల పొలుసులను గుర్తుకు తెచ్చేవి. 

కానీ యిక్కడ యవ్వనంలోనూ, అనుభవ రాహిత్యంలోనూ వుండే పిరికితనమూ, 
అస్తవ్యస్తతా యింకా స్పష్టంగా వున్నాయి. ఆమె మనసులో ఆందోళన భావం 
వుంది, అకాలంలో యెవరో తలుపు తట్టినట్లు. ఆన్నా సెర్షేయెవ్నా, “కుక్కను 
వెంటబెట్టుకున్న మహిళ్ళ” యీ వ్యవహారాన్ని యేదో మహా (పత్యేకమై నదిగా మహా 
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గురుతరమె నదిగా పరిగణిస్తున్నది, తాను సతిత అయినట్లు పరిగణిస్తున్నది; ఆ 
భావం అతనికి విడ్డూరంగా, మనశ్శాంతిహారిగా వుండింది. ఆమె ముఖ లక్షణాలు 
విచారపూరితంగా వున్నాయి, ముఖానికి యిరునైపులా వెండుకలు దుఃఖమయంగా 
(వేలాడుతున్నాయి. ఆమె విచారకర ధ్యానము[ద ధరించింది, పొతకాలపు వర్శచి 
(తంలోని పశ్చౌతృప్త పాపిలాగ. 

“యిది మంచిది కాదు” అన్నది ఆమె, “మీకు యిక నామీద గౌరవం 
వృుఠడదుః'' 

శేబుల్‌మీద కర్పూజపండు వుండింది. గూరొవ్‌ ఒక ముక్క కోసుకొని 
నిదానంగా తినసాగినాడు. కనీసం ఒక అర్హగంట మౌనంగా గడిచింది. 

అన్నా సెర్లేయెవ్నా అనుతాస జనకంగా వుండింది, జీవితాన్ని చాలా కొద్దిగా 
చూసిన నిష్కల్మష, అమాయక (స్పీయొక్క స్వచ్చతను వ్యక్ష్తంచేస్తూూవుండింది. 
"టేబుల్‌ మీద వున్న ఒకేఒక కొవ్వొత్తి వెలుగులో ఆమె ముఖం స్సష్బృంగా కనపడలేదు, 
కానీ ఆమె హృదయం భారంగా వున్నట్లు స్పష్టంగా తెలుస్తూవుండింది. 

“నాకు నీమీద గౌరవం యెందుకు ఆగిపోతుంది?” అని అడిగినాడు అతను. 
“నీవేమి నూట్సాడేదీ నీకే తెలియదు.” 

“భగవంతుడు నన్ను కమించుగాక! యిది దారుణం,” అన్నది ఆమె. ఆమె 
కండ్లలో నీళ్ళు నిండినాయి. 

“ఆత్మ సమర్శన చేసుకోవలసిన అవసరం లేదు నీకు.” 

“ఆత్మ సమర్శన యెలా చేసుకోగలను? నేను దుష్మురాలిని, పతితను; నా 
మీద నాకే అసహ్యం కలుగుతున్నది, ఆత్మ సమర్శన చేసుకునే ఉద్దేశం నా 
కేమాతమూ లేదు. నేను మోసగించింది నా భర్తను కాదు, నన్నే. యిప్పుడే కాదు, 
చాలా కాలంగా నన్ను నేను మోసగించుకుంటున్నాను. నా భర్త నిజాయితీ సరుడు, 
యోగ్యుడు, సందేహం లేదు, కానీ జోహుకుంగాదు. అతను ఆఫీసులో యేమి 
చేస్తాడో నాకు తెలియదు, కానీ అతను జోహుకుంగాడని నాకు తెలుసు. నేనతన్ని 
సెండ్మాడినప్పుడు నాకు యిరవై యేండ్లు మ్యాతమే, జీవితం యేమిటో తెలుసుకో 
వాలనే ఉత్సుకతతో నేను చచ్చిపోయినాను, నాకు మరింత ఉన్నతమై నదానిమీద 
కోరిక కలిగింది. యింతకంటు భిన్నమైన జీవితం నురొకటి వుండాలని మనసులో 
అనుకున్నాను, ఆ జీవితం నేను జీనించాలి.... నేను ఉత్సుకతతో దహించుక 
పోయనాను మై కెప్పటికీ అర్హం కాదది; (పమాణం చేసి చెప్తున్నాను, నన్ను నేను 
ని గహించుకోలేకపోయినాను, నన్నేదీ అరికట్ట లేకపోయింది, నాకు ఒళ్ళు బాగలేదని 
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నా భర్తతో చెప్పి, యిక్కడికి వచ్చినాను.... పిచ్చి పట్టినట్లు, దయ్యం పట్టినట్లు 
తిరగనాగినాను.... యిక యిప్పుడు సాదా మనిషినై నాను, పనికినూలిన మనిషిచై_నాను, 
(పతి వాళ్ళకూ యిప్పుడు నన్ను అసహ్యించుకొనే హక్కు వుంది.” 

గూరొవ్‌ విన్నాడు, భరించరాని విసుగుతో. ఆ పసితనపు ఉచ్చారణా, 


పశ్చౌత్తాపమూ, ఆంతా అంత అసందర్భంగా అంత  యెదురుచూడనిదిగా 


క 


2s 


వుండింది. ఆమె కన్నులలో ఆ నీరు లేకపోతే ఆమె హాస్యమాడుతున్నదనో, నటన 
చేస్తున్సదనో అనుకోవచ్చు. 
తా ౦ ల. 

అతను మృదువుగా అన్నాడు: “నాకు అర్హం కావడంలేదు. యేమిటి నీకు 
కావలసింది?" 

ఆమె అతని రొమ్మున ముఖం దాచుకొని గట్టిగా అతనికి ఆనుకుంది. 

(te (| అధ్య అదన kk] ర వ అవి అలో 9 

నన్ను నమ్మండి. నమ్మమని మిమ్మర్ని (పాధియపడుతున్నాను, అన్నది 
ఆమె. “జీవితంలో నిష్కపటమూ, పరిశుద్దమూ అయినదంతా నేను (పేమిస్తాను, 
చెడ్డపని నాకు అసహ్యం, నేనేమి చేస్తున్నానో నాకు తెలియదు. మామూలు జనం 


అంటుంటారు, తాము సైతాను వలలో చిక్కినామని. యిప్పుడు నేను కూడా 


౮ 
ct వ ఇ a 
ఛీశీ, యేమిటడి!ి' అని మెల్లగా అన్నాడు అతను. 
నిశ్చలమైన, భయవిహ్యలమై న ఆమె కన్నులలోకి అతను నిలజూసినాడు, ఆమెను 
= యా శ యా 


మాలు 


ముద్దు పెట్టుకున్నాడు, మెత్తని (పేమార్హమ్రైన మాటలతో ఆమెను అనునయించి 
ఆర్య a) 


నాడు. (కమ(కమంగా ఆమె శౌంతించి, తిరిగి ఉత్సాహం పొందింది, కాసేపట్లో 


కొంతసేపు తర్వాత వాళ్ళు బయటికి వెళ్ళినారు. విహారపథంలో మనుషులు 


ep) లా 


ఒక్క పిట్ట లేరు, పట్టణమూ, పట్టణంలోని స్టైపన్‌ చెట్లూ మరణించినట్లుండి 


యా 


నాయి కానీ సమ్ముదం బీచిమీద యెగిరిపడుతూ యింకా గర్హిస్తూవుండింది. 


te 


డవలోని దిపం 


et 


ఏకాకి చేపల పడవ ఒకటి అలలమీద పడుతూ కేన్యూ వుండింది, 
నిదమత్తుతో మినుకుమినుకు మంటూ వుండింది. 

వాళ్ళ కొక గురపుబండి దొరకగా, ఒరియాందకు పోయినారు. 

“హాలులో యిప్పుడే నీ పేరు కనుక్కున్నాను,” అన్నాడు గూరొర్‌ ఆమెతో,. 
బోర్ముమీద రాసిపెట్టినారు ఫన్‌ డీడెరిత్స్‌. నీ భర్త జర్మనా?ి” 


కాదు. వాళ్ళ' తాత జర్మన్‌ అనుకుంటాను. కానీ నా భర్త ఆర్హడాక్స్‌ 


ఒరియాందలో బండి దిగి వాళ్ళు చర్చికి కాస్త దూరంలో బెంచీమీద 
కూర్చున్నారు. వాళ్ళు మాటలు లేకుండా సముదంన్దైపు చూస్తూ వుండినారు. 
తెల్లవారు జాము పొగమంచులో యాల్ళా లిలగా కనిపిస్తూ వుండింది, పర్వత 
శిఖరాలమీద తెల్జని మేఘాలు నిశ్చలంగా వి శమించినాయి. ఆకు అల్హాడలేదు, ఆకుతేళ్ళు 
కీచుకీచు మంటూవుండినాయి, రోకటిపాట లాంటి సము దపు ముంద గర్భ వాళ్ళకు 
వినిపిస్తూ వుండింది, శాంతిని గురించి, మనందరి కోసమూ పొంచుకొనివున్న శాశ్వత 
శౌంతిని గురించి, మాట్టాడుతూ. యాల్ళాలూ, ఒరియాందలూ లేకముందు 
సము దం యిలాగే గర్జించింది యిస్తుడూ గర్భీస్తున్నది, యిక ముందు మనం 
గతించిన తర్వాత కూడా యిలాగే నిర్చక్యుంగా మం(దంగా గర్జిస్తూ వుంటుంది. 
యీ అనుస్యూతిలో, జీవ మరణాలపట్ట గల యీ పరమ నిర్గ క్ష్యంలో, మన అంతిమ 
మోక్షంయొక్కా; మన (గహంమీది జీవ సవంతియొక్కా, పరిపూర్మతవనైైపు దాని 
నిరంతర గమనంయొక్కా రహస్యం వుండవచ్చు. (పాతఃకాంతిలో అంత అతిలోకంగా 
కనపడే ఒక యువతి పక్కన కూర్చొని, సము[దమూ, పర్వతాలూ, మేఘాలూ, 
అనంతమైన అకాశమూ, యీ అన్నింటి దివ్య సౌందర్య దర్శనంచేత (పశౌంతుడ్డై, 
సమ్మోహితుడ్జై గూరొ అనుకున్నాడు: లోతుగా ఆలోచిస్తే, (పపంచంలో 
(పతిదీ నిజంగా సుందరమ్హై నదే -- ఉన్నత జీవిత లక్ష్యాలూ, మానవులంగా మన 
గౌరవమూ మనకు కనుమరు గ్లైనస్పుడు మన ఆలోచనలూ, చేతలూ తప్ప (పతిదీ. 

యెవరో వాళ్ళను సమీపించినారు - వాచ్‌మన్‌ కావచ్చు. వాళ్ళను చూసి 
అతను వెళ్ళిపోయినాడు. యిందులో కూడా నిగూఢమై నదీ, మనోహరమై నదీ యేదో 
వుండింది. ఫియొదోసియానుండి వచ్చిన స్ట్రీనురు, దీపాలు ఆరిసోయి, ఉషఃకాంతిలో 
రేవువద్దకు రావడల. కనీసిఠచితది; 

గడ్డి మీద మంచు వుంది,” అన్నది అన్నా "సెర్షేయెవ్నా, మౌనం వదలిపెట్టి. 

“అవును. యింటికి పోయే వేళ అయింది.” 

వాళ్ళు పట్టు గానికి తిరిగి పోయినారు. 

ఆ తర్వాత వాళ్ళు (పతిరోజూ మధ్యాహ్నం విహారపథంలో కలుసుకునేవాళ్ళు, 
మధ్యాహ్నమూ, ర్మాతీ కలిసి భోంచేసేవాళ్ళు, షికారు పోయేవాళ్ళు, సము(ద 
సౌందర్యాన్ని ఆస్వాదించేవాళ్ళు. ఆమె న్నిదపట్టుడం లేదనీ, గుండెదడ వస్తున్నదనీ 


౧ 


ps 


ర్యాదులు చేసేది, మళ్ళీమళ్ళీ అవే (పశ్నలు అడిగేది, ఒకసారి అనసూయకూ, 


బ్ర 


రొకసారి అతను తన్ను నిజంగా గౌరవించడంలేదనే భయానికీ మూర్తి. మర్చి 


న్‌ 


నయ్యేది. తరుచుగా, చౌకులోనో, పార్కులోనో యెవరూ కనిపించనప్పుడు, అతను 


105 


ఆమెను దగ్గరకు తీసుకొని 


ఇన 


ఆవేశంతో ముచ్చు పెట్టుకునేవాడు. _ బొత్తిగా యేమీ 


పని లేకపోవడమూ, పట్టపగలు పెట్టుకునే యీ ముద్దులూ, వాటివెంట వుండే 


దొంగ చూపులూ, యెవరిక్టైనా తెలుస్తుందనే భయమూ, వేడీ, సము(దపు వాసనా, 


RS 


ని లేని కడుపు నిండిన, నవనాగరికపు మనుషులు నిత్యం వాళ్ళ దృష్టి పథంలో 


వస్తూ పోతూ వుండడమూ యివన్నీ అతనికి కొత్త ఆయుస్సును యిచ్చినట్ళుంది. 


w=] 


మె అందంగా వుందనీ, మహా (పలోభకరంగా వుందనీ అతను ఆమెతో చెప్పేవాడు, 
మహా ఆవేశంతో కామ క్రీడకు పురికొనేవాడు, ఒక క్షణం వదలకుండా యెప్పుడూ 


fs 


ఆమె పక్కన వుండేవాడు. ఆమె యెప్పుడూ విచారంగా వుండేది, అతను ఆమెను 
గౌరవించడంలేదనీ, అణుమా(తమూ (పేమించడంలేదనీ, ఆమెను సాదా స్త్రీగా 
పరిగణిస్తున్నాడనీ అతనినుండి ఒప్పుదలను రాబట్టడానికి యెప్పుడూ (పయత్నించేది. 
దాదాపు (పతి ర్మాతీ వాళ్ళు పట్టణంనుండి బయటికి బండిలో షికారు వెళ్ళేవాళ్ళు; 
ఒరియాందకో, జలపాతంవద్ద కో, మరొక సౌందర్య స్టానంవద్దకో. ఈ యా(తలు 
తప్పనిసరిగా కృతార్శంగా వుండేవి, (పతిదీ రాజససౌందర్యపు కొత్త అనుభూతులు 
సమకూర్చేది. 

యీ కాలమంతా వాళ్ళు ఆమె భర్త రాకను నిరీక్షిస్తూ వుండినారు. కానీ 
అతని కేదో కండ్శ జబ్బు వచ్చిందని తెలుపుతూ, ఆమెను సాధ్యమైనంత త్వరలో 
యింటికి రమ్మని అభ్యర్శిస్తూ భర్త వద్దనుండి ఆమెకు ఉత్తరం వచ్చింది. ఆన్నా 
సెల్షేయెన్నా బయలుదేరడానికి తొందర తొందరగా సన్నాహాలు చేసుకుంది. 

“వెను పోవడర మంతిద్‌' అన్నది ఆమె గూరొవ్‌తో. “విధి జోక్యం యిది.”” 

ఆమె యాల్చానుండి బండిలో బయలుదేరింది, రైలు స్పేషనుదాకా అతను 


లు 
వెంటపోయినాడు. బండి (పయాణం దాదాపు ఒకరోజంతా పట్టింది. ఆమె 


() 
యెక్స్‌పెస్‌ రైలు యెక్కి, రెండవ గంట (మోగిన తర్వాత యిలా అన్నది: 

“యేదీ, మిమ్మల్ని మరొకసారి చూడనివ్వండి.... చివరి చూపు. ఆం అది.” 

ఆమె యేడ్వలేదు, కానీ దుఃఖపూరితంగా వుండింది, జబ్బు పడినట్లు 
కనపడింది, చెక్కిళ్ళమీది కండరాలు టకటక లాడుతూ వుండినాయి. 

“మిమ్మర్షి అనుకుంటుంటాను.... నిరంతరం అనుకుంటుంటాను,” అన్నది 
ఆమె. “దేవుని దయవల్ల మీకు శుభం కలుగుగాక! నన్ను గురించి దయగా అనుకోండి. 
మనం శాశ్వతంగా విడిపోతున్నాము. అదే మంచిది. యెందుకంకే, మన మసలు 
కలుసుకొని వుండకూడదు. సెలవు - దేవుని దయవల్ల మీకు శుభం కలుగుగాక!” 


రైలు వేగంగా స్టేషన్‌ దాటీపోయింది, రైలు దీపాలు త్వరలో అదృశ్యమై నాయి, 


106 


ఒక నిముషం తర్వాత దాని శబ్దం కూడా అంతరించింది -- యీ మధురమైన 
మై మరపును, యీ ఉన్మాదస్మితిని, వీలై నంత త్వరగా ముగించడానికి (పతిదీ కుట 
పన్నుతున్నట్ను. గూలొవ్‌ పాట్‌ ఫారంమీద ఒంటరిగా నిలబడి, అంధకారమయవ్నైన 
దూరంలోకి చూపులు నిగుడించి, ఆకుతేళ్ళ కీచునాదమూ, శుల్మిగాఫ్‌ తంతెల 
ఓంకారనాదమూ విన్నాడు -- అప్పుడే మెలకువ వచ్చిన అనుభూతి పొందుతూ. 
అతను మనసులో అనుకున్నాడు, తన జీవితంలో కలిగిన అనేక |పణయకలాపాల 
లాంటిదే యిది మరొకటి అనీ యిది కూడా ముగిసిందనీ, స్మృతి తప్ప యేమీ 
మిగలలేదనీ.... అతనికి మనస్సు సంచలించింది, దుఃఖం కరిగింది, కించిత్తు పశ్ళొ 
తాపం కలిగింది. యెంత్తెనాా మళ్ళీ జీవితంలో తానెన్నడూ చూడబోని యీ 
యువతి తనతో నిజమైన సంతోషం పొందలేదు. ఆమెపట్ల తాను హార్చికంగా, 
అపేక్షగా వుండినాడు, కానీ తన మొత్తం (పవర్హ నలో తన కంఠస్వరాలలో, తన 
ఆలింగనాలలోనే ఒక వ్యంగ్య రేఖ వుండింది, అదృష్శవంతుడై న మగమహారాజుయొక్క 
అవజ్ఞా పూర్వకమైన ఆదరణ వుండింది; పైగా తాను వయసులో ఆమెకంటి 
రెండింతలు పెద్దవాడు. తాను మంచివాడనీ, అసాధారణుడనీ, ఉదాత్తుడనీ ఆమె 
పట్టుబట్టి అనేది. అనగా తాను తన నిజమైన వ్యక్తిత్వంకం టు భిన్నంగా ఆమెకు 
కనపడినాడన్నమాట; ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే, తాను అనుకోకుండానే ఆమెను 
మోసగించినాడు.... 

గారిలో హేమంత స్ఫూర్తి వుండింది సాయం(తం చలిగా వుండింది. 

“నేను కూడా ఉత్తరాదికి వెళ్ళే సమయం వచ్చింది,” అనుకున్నాడు గూరొవ్‌, 
ష్టాట్‌ఫారంమీదనుండి బయటికి నడుస్తూ. “సమయం పూర్తిగా వచ్చింది!” 


Ill 


అతను మాస్కో చేరేటప్పటికి చలికాలం పారంభమౌతున్నట్లుండింది; స్ట్టాలు 
రోజూ వేడిచేస్తూవుండినారు, పిల్లలు బడికి పోడానికి _న్మిదలేచేటప్పటికి యింకా 
చీకటిగా వుండేది, అందువలన నర్సు కాసేపు దీపం వెలిగించేది. చలి (పవేశించింది. 
మొదటి మంచు పడితే, మొదటిసారి మంచుబండిమీద షికారు పోయినప్పుడు, 
తెల్చని నేలా తెల్లని మిద్దె కప్పులూ చూడడం హాయిగా వుంటుంది; స్వేచ్చగా, 
తేలికగా వూపిరి పీల్చుకుంటుంకే, యవ్వనపు రోజులు జ్ఞోపకం వస్తాయి. మంచుతో 
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తెల్లగా వున్న పురాతనపు ల్లైమ్‌చెట్లూ, బర్చ్‌చెట్నూ (పసన్నంగా కనపడతాయి, 


(op) Can 


సై(పన్‌ చెట్లకంతు, పామ్‌చెట్లకంకు హృదయానికి సన్నిహితంగా వుంటాయి; 
వాటి కొమ మ్మలకింద పర్వతాల, A స్మృతి మను “వెంటాడు 

గూలొవ్‌ యెప్పుడూ మాస్కోలో జీవించినవాడు. అతను ఒక మంచి చలి. 
రోజున మాస్కోకు తిరిగివచ్చి, ఫర్‌ లైనింగు గల చలికోటూ, మందం .గ్లాలూ 
ధరించి, షెతోవ్క వీధిలో తీరికగా అడుగులు వేస్తూ నడిచినప్పుడూ, శనివారం 
సాయం(తం చర్చి గంటల గణగణ విన్నప్పుడూ, అతని యిటీవలి (పయాణమూ, 
అతను చూసిన స్పలాలూ వాటి ఆకర్షణ కోల్పోయినాయి. (కమ కమంగా అతను 
మాస్కో జీవితంలో మునిగిపోయినాడు, ఆబగా రోజూ మూడు వార్హాప తికలు 
చదివేవాడు, ఒకవైపున మాస్కో వార్హాష్మతికలు చదవక పోవడం తన నియమం అని 
చెప్పుకుంటూ. మళ్ళీ అతను రెస్ట్రరెంటుల) క్లబ్బుల, విందుల, వినోదాల 
సుడిగుండంలో చిక్కుకున్నాడు. మళ్ళీ అతను స్ముపసిద్ద న్యాయవాదులూ, నటులూ 
తన యింటికి వస్తారన్సీ మెడికల్‌ కృట్బులో తాను ఒక (పొ ఫెసర్‌తో పేకాట 
ఆడుతాననీ అనే గర్పకారకమైన స్ప ఎహతో ఉబ్బిపోయినాడు. 

ఒక నెలలో అన్నా సెర్నేయెవ్నా వట్టి అస్పష్ట స్మృతిగా వుంటుందనీ, ఆ 
కాంక్షాభారపు దరహాసంతో, ఆమెలాంటి యితర ts లలౌగే, తనకు అప్పుడప్పుడు 
కలలో మాతం వస్తుందనీ అతను నమ్మినాడు. కానీ, యిప్పుడు నెల బాగా గడిచి 
పోయి చలి కాలం నడికొనింది; అయినా నిన్ననే అన్నా సెర్షేయెవ్నా విడిపోయినంత 
స్పష్టంగా వుండి అతని మనసులో అంతా. అతని స్మృతులు అంతకంతకూ 
గాఢమై నాయి. అతను తన పఠనాగారంలో వుండగా, సాయం(తపు నిశ్చలత్వంలో, 
పాఠాలు చదువుకునే తన పిల్చల గొంతులు చెవులబడినప్పుడూ, రెస్టరెంటులో ఒక 
పాటో, జంత నాదమో వినపడినప్పుడూ పొగగూట్నో గాలి గీపెట్టి నప్పుడూ, అతనికి 
వెనకటివన్నీ తలపుకు వచ్చేవి: రేవువద్చ (పత్యుషఃకాలమూ, సాగమంచు చాటున 
పర్వతాలూ, ఫియొదోసియానుండి వచ్చే స్టిమరూూ, ముద్బులూ. చాలాసేపు అతను 
తన గదిలో అటూయిటూ పచార్లు చేస్తూ, తన స్మృతులను చూసి చిరునవ్వు 
నవ్వుకునేవాడు, తరువాత స్మృతి పగటికలగా మారేది, అతని ఊహలో జరిగిందీ 
జరగబోయేదీ కలగలిసి పోయేవి. అన్నా సెర్లేయెన్నా అతనికి కలలో రాలేదు, ఆమె 
యెప్పుడూ అతని వెంట వుండింది, నీడలాగా, అతను యెక్కడికి పోయినా అనుసరిస్తూ. 
అతను కండు మూసుకుంటే, ఆమె సాక్షాత్తుగా యెదుట నిలబడినట్టుండేది, 
వాస్తవంగా ఆమె వుండినంతకంకు మనోహరంగా, పడుచుదిగా, కోమలంగా; వెనక్కి 
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ప్పుకోవాలని అతని కొక దుర్వారమైన 


తన స్మృతులు యెవరితోనైనా చె 
కోరిక కలగసాగింది. తన ("పేమను గురించి అతను యింట్యో మాట్వాడలేడు, యిక 
బయట తన మనసు విప్పడానికి యెవరున్నారు? తన యింట్యో అడ్బె కున్నవాళ్ళా, 
కాదు; బాంకిలో తన సహోద్యోగులా, కానేకాదు. యింతకూ చెప్పడానికి యేముందని? 
తనకు కలిగింది ( పేమేనా అన్నా, సెర్షేయెవ్నాతో తనకు గల సంబంధాలలో 
అతిలోక సుందరమైన దేమైైనా వుందా? కవితామయమైన దేమైనా వుందా? 
జ్ఞానదాయకమ్మె నది గానీ, చివరకు వినోదకరమై నదిగానీ యేమైనా వుందా? (పేమను 
గురించీ, (స్పీలను గురించీ అతను అస్పష్టృమ్టైన స్మూత్రాలు మా(తం మాట్మాడ 
గలిగినాడు; అతని, ఉద్దేశ మేమిటో యెవరికీ అర్భ్భం కాలేదు. కానీ అతని భార్య, 
తన నల్బని కనుబొమలు చిటచిటలాడిస్తూ; యిలా అన్నది: 

“మకిల్లా పాత నీకు బొత్తిగా సరిపడదు దిమీ తీ” 

ఒక సాయం(తం, (పభుత్యోద్యోగి అయిన ఒక పేకాట మి తునితో కలిసి 
మెడికల్‌ క్లబ్బులోనుండి బయటికి వస్తూ, అతను వుండబట్టలేక యిలా అన్నాడు: 

““యాల్చాలో నేను యెంత మనోహరమైన (స్త్రీని కలుసుకున్నానో తెలుసా!” 

ఉద్యోగి మంచుబండిలో యెక్కి, సరిగ్నా బయలుదేరే టప్పుడు కేకవేసినాడు: 

“ద్మ్మీతీ ద్మీతిచ్‌!'' 

“6?” 

“మీరన్నది నిజమే - చేప కాస్త కాటుటోయింది.” 

యీ మాటలు, అంత మామూలువై నా యెందువల్లనో గూలొవ్‌కు మంట 
పుట్టించినాయి, అవమానకరంగా, అసహ్యంగా కనిపించినాయి. యంత ఆటవిక 
మర్యాదలు, యేం మనుషులు! యెంత వృధా అయిన సాయం[ తాలు యెంత విసుగు 
కలిగించే నిస్సారపు దినాలు! (పాణంమీదికి వచ్చినట్లు పేకాడడమూ, చెడ తినడమూ, 
చెడ తాగడమూ, ఒకే విషయం గురించి యెడతెగకుండా మాట్యాడడమూ. యెవరికీ 
అక్కరకు రాని విషయాలలోనూ, చర్చించిన విషయాన్నే మల్లీమళ్లీ చర్చించడంలోనూ 


మనిషికున్న కాలంలోనూ, శక్తి లోనూ అధిక ' భాగం వ్యయమై పోతున్నాయి; 
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స్స కన్నిటికీ ఫలితంగా దక్కింది యేమిటంటే, యిలకరుచుకున్న అవిటి బతుకూ, 
కొరగాని చిల్లర విషయాల పరంపరా; వీటినుండి తప్పించుకొని పోడానికి మరొకచోటు 
లేదు; యిదంతా పిచ్చాసుష్మ తిలోనో, జై లులోనో వున్నట్లుంది! 

గూరొవ్‌కు ఆ వేడితో ఆ ర్మాతంతా న్నిదపట్టలేదు, మరుదినం పగలంతా 
అతను తలనొప్పితో తిరిగినాడు. తరువాతి ర్యాతిళ్ళు కూడా అతనికి సరిగా ని దపట్టుక, 
మంచంలో లేచి కూర్చొనేవాడు ఆలోచిస్తూ, లేడా గదిలో పచారుచేసేవాడు. 
అతనికి పిల్లలన్నా, బాంకన్నా వెగటు కలిగింది, యెక్కడికి పోవడానికి, యేమి మాటా. 
డడానికీ యిష్టం లేకపోయింది. 

(కిస్మన్‌ సెలవులు వచ్చినప్పుడు అతను సామాను సర్దుకొని, ఒక యువకుని 
పనిమీద పీటర్స్‌బుర్స్‌కు పోతున్నానని భార్యతో చెప్పి, యస్‌ పట్టణానికి బయలు 
దేరినాడు. యేం చెయ్యాలని? అతనికే సరిగా తెలియదు. అతనికి తెలిసిందల్భా 
తాను అన్నా సెర్నేయెవ్నాను చూడాలి, ఆమెతో మాలట్నాడాఠి, వీలైతే సమావేశం 
కుదిరించుకోవాలి. 

(పొద్దున్నే అతను యస్‌ చేరినాడు, హోటల్నో కెల్ల మంచి గది అద్దెకు తీసు 
కున్నాడు. దానిలో నేలమీద బూడిద రంగు రత్నకంబళి వుంది, కేబుల్‌ మీద 
ధూళి నిండిన కలందాను వుంది దానిమీద తల లేని ఆశ్వికుని బొమ్మ వుంది, 
చేతితో టోపీ యెత్తిపట్టుకొని. అతనికి కావలసిన సమాచారం హోటల్‌ నౌకరు 
చెప్పినాడు: ఫన్‌ డీడెరిత్స్‌కు సోలో గొంచార్నయ వీదిలో సొంత యిలు వుంది. అది 
హోటల్‌కు దూరం కాదు. అతను దర్శ్జాగాా వైభవంగా జీవిస్తున్నాడు, అతనికి 
గు రపుబండ్లు వున్నాయి, పట్టణ మందరికీ అతను తెలుసు. అతని పేరును నౌకరు 
““ దిదిరిత్స్‌' ఆని ఉచ్చరించినాడు. 

స్వారొ గొంచార్నయ వీధిలో గూలొవ్‌ మెల్హగా నడుచుకుంటూ వెళ్ళి, ఆ 
యిలు కనుక్కున్నాడు. యింటికి యెదురుగా పొడవైన, బూడిద రంగు కంచె, 
కొయ్య పలకలది వుంది; పలకలమీద పదును పాటు స్టైకి వుండేటట్లు మేకులు 
దిగగొట్ట బడినాయి. . 

ఆ యింటి కిటికీలవైపూ, కంచెవైపూ చూసూ గూరొన్‌ అనుకున్నాడు: 
“యిలాంటి కంచె చాలు, యెవరికైనా పారిపోవా లఅనిపీస్తుంది* 

ఆరోజు సెలవు గనుక, ఆమె భర్త యింట్యో వుండవచ్చునని అతను తర్కించు 
కున్నాడు. యేమైనా తాను ఆ యింట్యోకి పోయి ఆమెను యిబ్బంది పెట్టడం అను 
చితంగా వుంటుంది. చీటీ పంపిస్తే, ఆమె భర్త చేతుల్లో పడి, సర్వనాశనం 
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ఆవ Wak ha ర ee) i ern Mg అష ఆ వ ఆన 
అతనిమీద కుక్కలు దాడిదేసినాయి. ఒక గంట తర్వాత మెల్బని అస్పష్టుమై పీయానొ 


గ్ర 


w= న ఇద హా అన్య 
ధ్వనులు అతని చెవుల బడినాయి. ఆన్నా సెర్షయెవ్నా వాయిస్తూ వుండవచ్చు. 
హఠాత్తుగా తలవాకిలి తెరచుకొని, ఒక ముసలామె బయటికి వచ్చింది, పరిచితమె న 
తెల్ల పొమెరేనియా కుక్క ఆమెవెంట వుండింది. గూరొవ్‌ కుక్కను పిలవడానికి 
(90) 
(పయత్నించినాడు, కానీ అతని గుండె తీవంగా కొట్టుకొంది, ఆ ఆందోళనలో 
అతనికి దాని పరు జ్ఞాపకం రాలేదు. 
అతను నడుస్తూ ముందుకు సాగినాడు, బూడిద రంగు కంచెను అంతకంతకూ 
యెక్కువగా ద్వేషిస్తూ. కోపంగా అతను అన్నా సెర్నేయెవ్నా తన్ను మరచిపోయిందనీ, 
బహుశా యిప్పటికి మరొకణ్ని చూసుకొని వుంటుందనీ, పొద్దస్తమానం యీ పొపిష్మి 
కంచెను చూడవలసి వున్న యువతికి అంతకంటె సహజమైనది యేముంటుందనీ 
తనలో తాను అనుకోడానికి సిద్దంగా వుండినాదు. అతను హోటల్‌కు తిరిగిపోయి 
తన గదిలో సోఫామీద కొంతసేపు పండుకున్నాడు, యేమి చేయడానికీ తోచక; 
చి లని 


తరువాత అతను భోజనం చేసినాడు, భొజనం తరువాత చాలా సేపు న దపోయినాడు. 


నిద లేచి చీకటిగా వున్న కిటికీలవైపు చూస్తూ అతను “యెంత తెలివి 
లేని శాంతి లేని వ్యవహారం,” అనుకున్నాడు. అప్పటికి సాయం(తమె ంది. “న్ని దంతా 
తీరింది. యేం చెయ్యాలి రాతికి?” 

అతను మంచంమీద లేచి కూర్చున్నాడు. ఆ మంచంమీద కప్పిన చౌక, బూడిద 
రంగు రగ్గు ఆస్సతి దుప్పట్లను గుర్తుకు తెచ్చింది. ఆ కలతలో అతను తన్ను 
తాను భంగించుకో సాగినాడు: 

“నీవూ నీ కుక్కను వెంటబెట్టుకున్న మహిళా.... మంచి (పణయ వ్యవహారమే! 
నీ కష్టాలకు (పతిఫల మేమిటో చూడు.” 

ఆ ఉదయం అతను స్టేషన్‌లో దిగినప్పుడు, స్టానిక నాటకశౌలలో “గెయ్‌షాి 
(పధమ (పదర్శన అని (బహ్మాండమైైన అక్షరాలలో (పకటించే పోస్టర్‌ చూసి 
నాడు. అది జ్ఞాపకం వచ్చి అతను లేచి, నాటకశౌలకు దారితీసినాడు. 

“ఆమె (పధమ (పదర్శనఖకు పోవడం యెంతైనా (పాయికం,”' అనుకున్నాడు 
అతను. 
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నాటకశౌల నిండివుండింది. అది అచ్చం చిన్న పట్టణాల నాటకశౌల, దీపాల 


జి మా ౪” ద్‌ ఇం ఆవ అజా తు హా టె హో je ఇన్నా వా మ 
చ మా దాగమంచు చెడుతూ స అట ల. గాలరతొనె జనం అఎ మితంగా SS 
# (on చి లా ఆరి న్‌ డొ వి ల 
నాతల! స్కృక్కానుల్‌ నె మదట _ వరుల చాలక ఇల్లాలు తెర. లేవడం 
స శి లో 
_— జ పె ఫ్‌ ఛా గ, యమ. ఇ ure! ar? ఇ" CS గ్‌ లాగి ల 
క రకు కాక్టముదు కాచుక అ వుంఎనారు. గవర ర్‌ చాకు) ముంచు ఎటుల గవర్నర్‌ 
6 లే ట్‌ 
౮ 5 ట్‌ నో వ్ర డా a క్‌ గ సుం క. న! 
కూతురు కూర్చొని వుంది, మెడల్‌ బొవా ధరించి; బాక్సు తరల చాటున 
> న్న జాం శాజార్చి నచ ఖం కోత ఖ్‌ అసలా, సన ణన షా క్ష? జ. 
గవర్నరు వినయంగ దాక్కున్నాడు, తులు సూతం బయల. కనిఎంచటట్టు. 
\ 
న నో ల ని ee య 
తె ర తమ వాదా శుతిపెటు.క డానీ "చాలా సపు పట్టింది 
తెర కదిలింది, ఆర్కెస్ట్రా తమ వాద్యాలు (శుతిపెట్టు పు పట్టుంది. 


వ వి Oa ఇ వ - ‘et ఇ sf 
లోపలికి వచ్చి, తమతమ ఆసనాలలో కూర్చునే (పేక్షకులను గూరొవ్‌ కన్నులు 
లో టా a ల “2 వావ్‌ మ్య) 
ఉత్సుకతతో కలయ జూస్తూూ వుండినాయి. అన్నా సెర్షయవ్నా కూడా 
వచ్చింది. ఆమె ఫస్టుక్సాసులోని మూడవ వరుసలో కూర్చుంది. గూలొన్‌ నూస్తు 


ఆమెమీద పడినప్పుడు, అతని గుండె ఆగినళ్లు ౦ది, మెరువులాగ అతనికి మనసుకు 


(sn 
తా ఇల నం వజూ గ్గ కమా లో 
వచ్చింది, యావృత్సపంచంలోనూ తనకు యింతకంటి ఆత్మీయన్టై నవాళ్ళూ, 


(పియతమమై నవాళ్ళూూ లేరని, తన ఆనందానికి యింతకం'కు ముఖ్యమై నవాళ్ళు 
లేరని. యీ చిన్న స్త్రీ చిన్న పట్టణం జనంలో కలిసి పోయినది, యేవిధంగానూ 
అసాధారణమై నది కానిది, చేతిలో వెధవ బ్రై_నాకులర్స్‌ పట్టుకున్నది, యిప్పుడు తన 
జీవితమంతా ఆ(కమించింది, తన దుఃఖమూ, తన ఆనందమూ, తన సమస్త 
వాంఛా అయింది. దుర్చల, అపరిణత వయొలినిస్థులు గల దౌర్భాగ్యపు ఆర్కెస్ట్రా నుండి 
వచ్చే ధ్యనులచేత జోకొట్టుబడి, ఆమె యెంత అందంగా వుందా అని అతను 
అనుకున్నాడు.... అనుకుంటూ, కలలలో మునిగిపోయినాడు.... 

ఆన్నా సెర్షేయెవ్నావెంట గుం|డని భుజాలూ, చిన్న సం లూ గల పొడవాటి 
యువకుడు వుండినాడు; ఆమె పక్కన కూర్చున్నాడు. అతను అడుగడుగునా తల 
ఆడిస్తూ, నిత్యం యెవరికో ఒకరికి నమస్కరిస్తున్నటు కనిపించినాడు. యితను 
ఆమె భర్త అయివుండాలి -- యాల్చాలో ఆమె, మంట పుట్టినప్పుడు, “జోహుకుంగాడు” 
అన్న మనిషి. అతని జండాకర లాంటి ఆకారంలోనూ, పుస్తీలలోనూ నడినెత్తిన 
వున్న కాస్త బట్టతలలోనూ నిజంగా సేవకుని దాస్యభావం కొంత వుండింది. అతను 
తియ్యని చిరునవ్వులు నవ్వుతూ వుండినాడు; కోటు కాజాలోవున్న యేదో 
విజ్ఞానశాస్త్ర సంఘపు బాడి నౌకర్శ దుస్తులమీది నంబరు లాగ వుండింది. 

మొదటి ఇంటర్వల్‌ లో భర్త సిగరెట్టు కాల్చుకోడానికి బయటికి వెళ్ళినాడు. 
ఫస్టుక్సాసు సీటులో కూర్చొని వుండిన గూరొవ్‌ ఆమె వద్బకు వెళ్ళి, కంపిస్తున్న 
కంఠంతో, బలవంతపు చిరునవ్వుతో “నమస్తే”, అన్నాడు. 
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చూసింది, తన కన్నులనే నమ్మలేకపోయింది, నం సనక రనూ, బ్రైనాకులర్హనూ 
హ్‌ య్‌ ౧ 
అణగబట్టు కుంది, ప సరహకులడా. ' పురడడానికి _(పయల్నిస్తున్నదని అర్హవమౌ 
తున్నది. యెవరూ ఒక మాట కూడా మాట్టాడలేదు. ఆమె అక్కడే కూర్చొని 
వుంది; అతను ఆమె పక్కనే నిలబడి వున్నాడు, ఆమె యిబ్బంది వలన అస్టిమితుడై, 
కూర్చొనే సాహసం లేక. ఫిడేళ్ళూ, వేణువులూ వాటికి పెట్టిన (శుతులలో 
వై స. వాతావరణంలో యేదో వ్యగత వుండింది, అందరి కన్నులూ వాళ్ళమీ 
నే వున్నట్లు. చివరకు ఆమె లేచి, వడివడిగా ఒక వాకిలివైపు నడిచింది. అతను 
ర్ల లి 


మెను అనుసరించినాడు, యిద్దరూ లక్ష్య రహితంగా కారిడర్ల లోనూ, నిచ్చెనలలో 


0 
పె కీ కిందికీ తిరిగినారు;. నాాయశాఖ ఉద్యోగుల, హెిసూ_లు టీచర, సివిల్‌ 
లా లీ ఫ్రీ యు ట్రా ధా 

వ్‌ ప Sines es 
ద్యోగుల దుస్తులలో వున్న రూపాలు, అన్నీ బాడ్నీలు ధరించినవి, మెరుపుల్లా 
కనిపించి పోతున్నాయి; స్తీ లూ, గుంజలకు (వేలాడే కోట్లూ మెరుపుల్లా కనిపించి 
పోతున్నాయి; బస్సున గాలి వచ్చింది, సిగరెట్టు పీకల వాసనతో. గూలొన్‌, గుండె 
ఉత్సాతంగా కొట్టు కుంటుండగా, అనుకున్నాడు: 


£t ఏ) 


యీ మనుషు అందరూ, యీ ఆర్కెస్ట్రా (దేనికోసం... 
మరు నిముషంలో అతనికి హఠాత్తుగా జ్ఞాపకం వచ్చింది - ఆరోజు సాయం(తం 
"స్టేషన్‌లో అన్నా సెర్షేయెవ్నాను సాగనంపిన తర్వాత అతను అనుకున్నాడు, అంతా 
ముగిసిపోయిందనీ, తాము మళ్ళీ యెప్పటికీ కలుసుకోమనీ. ముగింపు యిప్పుడు యెంత 
దూరాన వున్నట్టు కనపడుతున్నది! 
చీకటిగా వున్న ఒక యిరుకు నిచ్చెనమీద ఆమె నిలబడింది; ఆ నిచ్చెనమీద 
“అప్పర్‌ సర్కిల్‌కు దారి” అనే బోర్డు వుంది. 
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'“యెంతగా జడిపించినారు నన్ను!” అన్నది ఆమె బరువుగా నూపిరి 
తీసుకుంటూ, యింకా పాలిపోయి, సగం కొయ్యబారి. “ఓ, యెంతగా జడిపించినారు! 
నేను దాదాపు చచ్చిపోయినాను! యెందుకు వచ్చినారు మీరు? యెందుకు వచ్చినారు 
చెప్పండి?” 

“మఠ్‌ ఆన్నా'"' అన్నాడు అతను; మెత్తగా, వడివడిగా సూట్యాడుతూ. 
“మరి, ఆన్నా.... నీవు అర్హం చేసుకోవాలి .... అర్హం చేసుకోడానికి (పయత్నించు....” 

ఆమె అతనివైపు భయమూ, అభ్యర్థనా, _పేమా కలిసిన చూపు చూసింది, 
తరువాత నిశ్చలంగా అతనిమీద చూపు నిలిపింది, అతని రూపురేఖలు తన 
స్మ ఎతిఫలకంమీద స్థిరంగా ము(దించుకోడానికా అన్నటు, 
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నిచ్చెన వద్ద స్పై అంతస్తు మీద యిద్దరు స్కూలు పిల్లలు సిగరెట్టు తాగుతూ, 
డ్‌ చ్‌ మ. లు (ap) ౧ 
కిందికి చూసూ. వుండినారు; గూరాొవ్‌ వాళ్లను అత్య పెట్టకుండా ఆన్నా సెల యెవ్నాను 
జాచి (ap ఆం Fas 
జి _ = వో 
దగ్గ రకు లాక్‌ని, ఆమె ముఖమూ, పెదవులూ, చేతులూ ముదు పట్టుక సాగినాడు. 
ఓ యేమిటి మీరు చేసేది, యేమిటి మీరు చేసేది?” అంటూ భయ 


తగి ంది. “మనిద్బరికి మతులు పోయినాయి. యో 


నలు ద్మీ(తీ ద్మీతిచ్‌. నేను సూస్కోకు మీవద్దకు వస్తాను. నేనెప్పుడూ 
సుఖపడలేదు, యిప్పుడు బాధపడుతున్నాను, నా కెప్పుడూ సుఖం వుండదు, యెప్పుడూ 
వుండదు! నా కింకా బాధ కలిగించకండి! నేను నూస్కోకు వస్తాను, మీవద్దకు, 
(పనూణంగా వస్తాను! యిప్పుడిక మనం విడిపోవాలి! నా (పేమ సెన్నిధివి కదూ, 
నా కరుణామూర్తివి కదూ, మనం విడిపోక తప్పదు” 

ఆమె అతని చేయి నొక్కి, బిరబిర మెట్టు దిగిపోయింది, అడుగడుగునా వెనక్కి 
తిరిగిచూస్తూ; ఆమె నిజంగా బాధపడుతున్నదని ఆమె కన్నుల్లో కనపడింది. 
కారేర్‌. ౧కొలదెల సాపు అక్కడే నిలబడినాడు, వింటూ. అంతా నిశ్శబ్ద మైన 
తర్వాత, అతను తన చలికోటు కోసం పోయి నాటకశౌలనుండి వెళ్ళిపోయినాడు. 


IV 


ఆన్నా సెర్షేయెవ్నా అతన్ని చూడడానికి మాస్కోకు పోవడం (ప్రారంభించింది. 
రెండు మూడు నెలల కొకసారి ఆమె యస్‌ పట్ట ణంనుండి వెళ్ళిపోయేది; స్తీ 
వ్యాధుల నిపుణుని సం(పదించడానికి పోతున్నానని భర్తతో చెప్పేది, భర్త నమ్మేవాడు, 
నమ్మకపోయేవాడు. ఆమె _.మాస్కోలో యెప్పుడూ స్లవ్యాన్‌స్కీ బజార్‌” హోటల్లో 
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దిగి దిగిన మరుక్షణమే ఒక యెర టోపీ మనిషిని గూరొవ్‌వద్దకు పంపేది. 


తో షి ల టై నట "సి షి ట్‌ al “5 అయ క యు. లాగా ఫ్య త్‌ _ె లో 
గూరొన్‌ ఆమువద్దకు చెళ్ళు ఇహం మాస్కోల యెవరికి యీ ఏషయం తెలియదు. 


ఒక చలికాలం ఉదయం యధా(సకారం అతను ఆమెను చూడడానికి పోయినాడు 
(వాళ్లా హరుడు ముందు రోజు సాయంతం అతని కోసం వచ్చినాడు, కానీ అతను 
యింట్మో లేడు). అతని కూతురు అతని వెంట వుండింది; ఆమె బడి ఆ దారిలోనే 
గనుక, అతను పనిలో పనిగా ఆమెను బడిదగ్గర వదలిపెట్టవచ్చు ననుకున్నాడు. 
సగం మంచూ సగం చినుకులూ బాగా పడినాయి. 

గూలొవ్‌ కూతురుతో అన్నాడు: “సున్నకు పైన మూడు డి(గీలు వుంది, 
కానీ మంచు పడుతున్నది. యెందుకో తెలుసా? భూమికి ఆనుకొని మతమే 
సున్నకు స్టైన వుంది, వాతావరణంలోని స్టైపారలలో ఉప్యోగత భిన్నంగా వుంది.” 

“చలికాలంలో ఉరుముల్లై నా వుండవేం నాన్నా?” 

యిది కూడా అతను వివరించినాడు. అతను ఒకనైపున నమూాట్మాడుతూ, 
మరొకవై పున జ్ఞాసకం చేసుకుంటూ వుండినాడు, ఒక్క (పాణికి కూడా తెలియని, 
బహుశా యెన్నటికీ తెలియబోని సమావేశానికి తాను పోతున్నానని. తాను ద్వంద్వ 
జీవితం జీవిస్తున్నాడు -- ఒకటి బహిరంగంగా, యెవరికి సంబంధించిందో వాళ్ళందరి 
యెదుటా జీవించేది, సాంపదాయిక సత్యంతో, సాం[పదాయిక వంచనతో నిండినది, 

తన మితుల్క, పరిచితుల జీవితాల లాంటిది; మరొకటి రహస్యంగా (పవ 
హించేది. యేదో వింత, బహుశా కేవలం యాదృచ్చికమెన పరిస్థితుల పరంపర 
చేత, ముఖ్యమై నదీ, ఆసక్తికరమై నదీ, సారభూతమై నదీ (పతిదీ, దేన్ని గురించి 
తాను చిత్తశుద్దిగా వున్నాడో, దేన్ని గురించి తాను ఆత్మవంచన చేసుకోడో ఆ 
(పతిదీ, తన జీవితపు గుజ్జు అయిన (పతిదీ, రహస్యంగా జరుగుతున్నది. కొని 
తనలో బూటకమై నది [సతిదీ, తానూ, తనలోని సత్యమూ దేనిలో దాక్కున్నారో 


ఆ పొట్టు అయిన (పతిదీ - బాంకిలో తన పనీ, క్షబ్బులో చర్చలూ తన “అధమ 


ళా 


& 


త్రీ భార్యతో కరిసి వార్తికోత్సవాలకు హాజరు కావడమూ - ఉపరితలంలో 
జరుగుతున్నది. తననుబట్టు అతను యితర్గను అంచనావేయ  నారంభించినాడు, 
కనపడేదాన్ని యిక యెంతమ్మాతమూ నమ్మకుండా, (పతి వ్యక్తియొక్కా నిజమైన, 
ఒకేఒక ఆసక్తికరమైన జీవితం ర్మాతి ముసుగులో, రహస్యంగా సాగుతుందని నిత్యం 
నమ్ముతూ. (పతి వ్యక్తి మనుగడా నిగూఢత చుట్నూూ పరి భమిస్తుంది; వ్యక్తిగత 
రహస్యాలకు ఉచితమైన గౌరవం గురించి సంస్కారవంతు లందరూ అంత గట్టగా 


పటు బటు డానికి (వధాన కారణం బహుశౌ అదే కావచ్చు. 
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M౧ ౪ 
హాలులా ఆతను చవక య. అంచును ము పోయి ముర గొ తతుపు తం నాడు 
ఇ తా an ల 3 గే 
అన్నా సెరెయెవ్నా అతనికి అత్యంత (పతికరమె న బూడిదరంగు దుస్తు ధరించి, 
(ఇ | నీ షి అ 
వ ea 1 జ ఆం ఆస్ట బ్‌. as ఆ, యై 
(పయాణంచేత్సా సందిగ్గ మనస్క్రచెతా నీరసించి, గత సాయం తంనుండి అతని 
కోసం నిరీక్షిస్తూ వుండింది. ఆమె పాలిపోయి వుండింది, చిరునవ్వు లేకుండా 


ww Con 
కలుసుకి"నట్లు. 
(tc wim) oe వ్‌ AR be ఇ వా స 31 
బాగున్నా అని అతను అడిగినాడు యమైనా కొత్త సంగతులా: 


త త అ( ది అము. స్మ 1 ea “ye అ 0 
“ఆగు ఒక నిముషంలో చెపాను.... ఊహూం, చెప్పలేను....” 


అదు కుంది. 
యు 
(ఓ చీ అ వ 9 pune జ వ్య తతి ల స ఆవు వె న్‌ 
యెడుపంతా యుడ్నెంందాొకా ఆగుతాను, అనుకుంటూ అతను కుర్చిల 
కూలబడినాడు. 


అతను గంట నొక్కి టీ తెప్పించుకున్నాడు. అతను టీ తాగుతుండగా, ఆమె 


Gc 


జు 
ఆలు 


యింకా అక్కడ నిలబడే వుంది, కిటికీవై పు ముఖం తిప్పి. ఆమె హృదయ భారంచేత 
యేడ్చింది, తమ జీవితం యెంత దుఃఖభాజనమై ౦దా అన్న బాధాకర a 
యేడ్చింది; తాము ఒకరినొకరు చూసుకునేది రహస్యంగా మా(తమే, లోకానికి చాటుగా 
మా్యతమే, దొంగలెనట్లు. తమది భగ్న జీవితం కాడా? 

“మయెడవాకు” అన్నాడు అతను. 

తమ యీ (పేమ త్వరలో అంతం కాదనీ, యెప్పు డంతమయ్యేదీ యెవరికీ 
తెలియదని అతనికి స్పష్కంగా వుంది. అన్నా సెరేయెన్నా తనను అంతకంతకూ 

ేక్షగా ( పేమిస్తు న్నది, తనను ఆరాధిసు న్నది, యెప్పుడో ఒకనాడు యో (పేమ 
అంతం కాకతప్పదని ఆమెతో చెప్పడంలో అర్హం లేదు. నిజానికి ఆమె తన మాట 
నమ్మడు. 

అతను దగ్గరికి పోయి ఆమె భుజాలు పట్టుకున్నాడు, తేలిక మాటలతో 
ఆమెను లాలించే ఉద్దేశంతో; కానీ అప్పుడే అతనికి అద్దంలో తన రూపం కనపడింది. 

అతని తల అప్పుడే తెల్లబడడం (పారంభమై ౦ది. గత కొద్ది యేండ్డలో 
అంతగా తాను వయసెక్కడం అతనికి చిత మనిపించింది. తన చేతులకింద వున్న 


న 


భుజాలు వెచ్చగా, బీవశకితో (పకంపిస్తూ వున్నాయి. యీ జీవంపట్ల, అంత 
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వెచ్చగా అంత అతిళోకంగా వున్న, కానీ తన జీవంలాగే బహుశౌ త్వరలో వాడి, 


వాలిపోనున్న యీ జీవంపట్న, అతనికి అనుతాపం కలిగింది. యెందు కామె తన్ను 
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అంతగా (పేమించింది? (సిలు యెప్పుడూ తనను తన నిజమైన వ్యక్తిత్వంకంకె 
భిన్నమై నవానిగా నమ్మినారు; వాళ్ళు తనను గాక, తన్ను గురించి తమ మనసులో 
ఊహించుకున్న వ్యక్తిని (పేమించినారు, తమ యావబ్బ్లీవితాలా తాము అన్వేషించిన 
మనిషిని. తరువాత వాళ్ళు తమ పొరపాటును కనుక్కున్నప్పుడు, యధా పకారం ' 
(పేమిస్తూనే వుండినారు. వాళ్ళలో ఒక్కరూ తనతో సుఖపడలేదు. కాలం 


గడిచేకొద్దీ తాను ఒక (స్తీ తరువాత మరొకరిని కలుసుకున్నాడు, (పతివొకరి తోనూ 


చు 


వే 


సన్నిహితుడ్జె నాడు, (పతివొకరితోనూ విడిపోయినాడు, కానీ యెప్పుడూ  పేమించలేదు. 
వాళ్ళతో అతనికి నానా రకాల సంబంధాలు వుండినాయి, కానీ (పేమ యెప్పుడూ 
లేదు. 

యిప్పుడు మా(తమే, తల వెండుకలు తెల బడినప్పుడు, అతనికి చక్కగా, 
పూర్తిగా, జీవితంలో మొదటిసారి (పేమ కలిగింది. 

అతనూ అన్నా సెర్లేయెన్నా గాఢ సన్నిహితులలాగ, భార్యా భర్తలలాగ, 
ఆప్త మితులలాగ పరస్పరం (పేమించుకున్నారు. విధి వాళ్ళను ఒకరి కోస మొకరిని 
ఉద్దేశించినట్టుంది, మరి ఆమె కొక భర్హా, అతని కొక భార్యా యెందు కుండవలసి 
వచ్చిందో వాళ్ళ కర్ణం కాలేదు. చలి కాలంలో దేశౌంతరాలకు వలసపోయే పక్షులు, 
పుంజూ, పెట్టా, పట్టుకొని వేరువేరు పంజరాలలో బంధింపబడినట్ళుండినారు వాళ్ళు. 
గతంలోనూ, తమ వర్తమానంలోనూ వాళ్ళు ఒకరి మూలంగా ఒకరు సిగ్గుపడిన 
(పతిదానికి ఒకరి నొకరు క్షమించుకున్నారు; యీ (పేమ తమను యిద్బరినీ మార్చినట్లు 
వాళ్ళకు అనిపించింది. 

యింతకు మునుపు, విచార సమయాలలో, తనకు యే వాదం మొదట తోస్తే 
ఆ వాదంతో తన్ను తాను ఓదార్చుకునేవాడు, కానీ యిప్పుడతనికి వాదాలు 
నిరుపయోగం, అతనికి (పగాఢమై న ఆనుతాపం కలిగింది, నిష్కుపటంగా, 
ఆ(ర్హంగా వుండాలని కాంక్ష కలిగింది. 


“మేడవాకు అన్నా,” 


అన్నాడు అతను. “యేదుపంతా యేడ్చేసినావుగా, యిక 
ne న న < వ గ్‌ న్‌ ఫ్ర 
ఆపు.... యిక కాస్త మాట్టాడుకుందాం, యిం చయ్యాల్ను ఆల చిద్దాం. 
అవి ల్ని యు 
తరువాత వాళ్ళు చాలా సేపు తమ పరిస్తితిని చర్చించినారు; దాక్కోవడాలకూ, 


వంచనకూ, వేరువేరు వూర్ణలో వుండడానికీ, అంత దీర్చ కాలం కలుసుకోకుండా 
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వుండడానికీ అవసరం లేకుండా చేసుకోవడం యెలాగని ఆలోచించినారు. తాము 
యీ దుర్భరమైన శృంఖలాలు విదలించుకోవడం యెలాగ? 
“యెలాగ? యెలాగ?” మళీ మళ్ళీ అన్నాడు అతను, చేతులతో తల పట్టుకొని. 
నిర్భయం |వేలేడు దూరంలో వున్నట్యూూ, ఆ తరువాత అందమైన కొత్త 
జీవితం (పారంభం కానున్నట్లూూ వాళ్ళకు అనిపించింది. అంతం యింకా చాలా 
చాలా దూరంలో వుందనీ, అత్యంత కష్టమైన క్షిష్టృమ్టైన భాగం యిప్పుడే 
(పారంభ మౌతున్నదనీ వాళ్ళిద్దరూ గుర్తించినారు. 
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అప్పుడే సాయం(తం పడ్డెంది, తోటమీద పున్నమ చం(దుడు వెలుగుతూ 
వుండినాడు. షూమిన్‌ల గృహంలో అవ్వ మార్చా మిహైలొవ్నా యేర్పాటుచేసీన 
సాయంపార్చన అప్పుడప్పుడే ముగిసింది. ఒక నిముషం సేపు తోటలోకి జారుకుంది 
నాద్యా. భోజనశాలలో చర్చని భోజనం వడ్మించడమూ, ఆమె అవ్వ పెద్ద కుచ్చె 
గల సిల్కు గౌనులో టేబుల్‌ చుట్టూ తారాడుతూ వుండడమూ, మతగురువు 
ఫాదర్‌ అం(దేయ్‌ ఆమె అమ్మ నీనా ఇనానొవ్నాతో మాట్టాడుతూ వుండడమూ, 
కృతిమ వెలుతురులో కిటికీగుండా అమ్మ చాలా పడుచుదిగా కనిపించడమూ 
నాద్యా చూడగలిగింది. అమ్మ పక్కన ఫాదర్‌ అందేయ్‌ కొడుకు అం దేయ్‌ 
అర్మదేయిచ్‌ (శద్దగా వింటూ నిలబడి వుండినాడు. 
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తోటలో చల్చగా, నిశ్చలంగా వుండింది, నల్బని నీడలు నేలమీద ( పశాంతంగా 
పండుకొని వుండినాయి. చాలా దూరంనుండి, బహుశౌ పట్టణం బయటినుండి, 
కప్పల దూరపు బెకజెక వినవచ్చింది. గారిలో ఆహ్నాదకరమ్హాన మే మాసపు స్ఫూర్తి 
సురడిరది:. గురిడెలనిరడా': "గాలి పీలుకుఎే, యక్కడ 
దూరాన, ఆకాశంకింద, చెట్లు కొమ్మలస్టైన, పొలాలలోనూూ, వనాలలోనూ వసంతం 
తన సొంత జీవితం |పారంభిస్తున్నదనే ఊహ వస్తుంది - మాయామయమె న, 
అతిలోక సుందరమైన జీవితం, సంపన్నమైన, పవ్మితమ్నైన జీవితం, పాొపులైన 
మానవులకు (పవేశం లేని జీవితం. యెవరికైనా యేడ్యాలనిపిస్తుంది దాన్ని చూస్తే. 

నాద్యాకు యిప్పుడు యిరవై మూడు. పడారేండ్సు వచ్చినప్పటినుండి ఆమె 
సెండ్సిని గురించి గాఢంగా కలలు గంటూ వుండింది; చివర కిప్పుడామెకు అం( దేయ్‌ 
అంగ దేయిచ్‌తో, భోజనశాలలో నిలబడివున్న యువకునితో, (పధానం జరిగింది. 


అతనంటే ఆమెకు యిష్టం, పెండ్డి జూ 
వై గి 


సంతోషం కలగలేదు; ఆమెకు సరిగా ని 


యేడుకు నిర్హయమై ౦ది, కానీ ఆమెకు 


పట్ట డంలేదు, ఆమెలోని ఉల్లాసమంతా 
నకించింది.... బేస్‌మెంటు వంటగదియొక్క_ తెరచిన కటికీలగుండా గోలా, కత్తుల 
గలగల శబ్బాలూ వస్త్మూవుండినాయి (వేలగట్ట్రిన బరువు మూలంగా మూతబడే 
తలుపు మాటిమాటికీ ధణామంటూ వుండింది. వేయించిన టర్కీకోడి వాసన్నా 
మసాలా చె[రీల వాసనా పస్తూూ వుండినాయి. యివన్నీ యిలాగే, మార్పు లేకుండా 
శాశ్వతంగా కొనసాగుతా యనిపించింది. 

యెవరో యింట్యోనుండి బయటికి వచ్చి, నాకిలి ముందరి వరండాలో నిలబ 
డినారు. అతను అలెక్సాందర్‌ తిమొసేయిచ్‌; అతన్ని అందరూ సాష్థా అనేనాళ్ళు. 
అతను చూసిపోవడానికి సుమారు పది రోజుల (కితం మాస్కోనుండి వచ్చినాడు. 
చాలా కాలం కిందట సన్నగా; బక్కగా, సుకుమారంగా వుండే నురీయా పె_తోవ్నా 
అనే కులీన వితంతువు సహాయం కోసం నాద్యా అవ్వవద్దకు వస్తూూవుండేది. ఆమెకూ 
ఆమెకూ దూరపు బంధుత్వం వుండేది మరీయాకు సాషా అనే కొడుకు వుండినాడు. 
యెందుకో అతన్ని అందరూ మంచి కళాకారు డనేవాళ్ళు. అతని తల్లి చనిపోయిన 
తర్వాత, నాద్యా అవ్వ, పుణ్యం వస్తుందని, అతన్ని మాస్కోలోని కొమిస్పారావ్‌ 
పాఠశాలకు పంపింది. ఒకటి రెండేండ్ల, తర్వాత అతను కళా పాఠశాలకు మారి, 
అక్కడ సుమారు పద్దెదేండ్ము వుండి, చివరకు వాస్తుశిల్ప శాఖలో చివరి పరీక్షలో 
దేకినాడు. ఆతను వాస్తుశిల్నిగా యెన్నడూ _ పనిచేయలేదు, మాస్కోలోని ఒక 
ముదణాలయంలో పని సంపాయించుకున్నాడు. దాదాపు (పతి వేసవీ, సాధారణంగా 
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తీవంగా జబ్బుపడి, విిశాంతి కొరకూ, కోడానికి అతను యిక్కడికి వచ్చి 
వుండేవాడు 

అతను గొంతుదాకా గుండీలు పెటు ల్చైకున్న లాంగుక్‌ కోటూ, అంచులు చీలిపోయిన 
చౌక కాన్వాసు షరాయీ ధరించినాడు, చొక్కా యి(స్తీ చేయలేదు, మొత్తం అతని 
రూపమంతా రోతగా వుండింది. అతను వరిటిపోయి, చేరెడేసి కన్నులతో, పొడవైన, 
యెముకల (వేళ్ళతో, పెంచిన గడ్డంతో, చామనచాయ శరీరంతో ఆకర్షణీయంగా 
వుండినాడు. షూమిన్‌ల యింట్యో అతనికి తన వాళ్ళమధ్య వున్నట్టూూ, సొంత 
యించ్నో వున్నట్నూూ వుండేది. యిక్కడికి వచ్చినప్పుడు అతను వుండే గదికి సొషా 
గది అని చాలా కాలంగా "పేరువచ్చింది. 

వరండాలోనుండి అతను నాద్యాను చూసి, ఆమెవద్బకు పోయినాడు. 

“యిక్కడ బాగుంది,” అన్నాడు అతను. 

“చాలా బాగుంది. శరదృతువుదాకా నీవు యిక్కడుండాలి.” 

“అవును. వుండవలసే వుంటుం దనుకుంటాను. బహుశా సెస్టైంబర్‌ దాకా 
మీతో కఠిసివుంటాను.”” 

కారణ మేమీ లేకుండానే అతను నవ్వి, ఆమెపక్కన కూర్చున్నాడు 

“అమ్మను చూస్తూ యిక్కడ నిలుచుకున్నాను,” అన్నది నాద్యా. “యిక్కడ 
నుండి ఆమె యెంతో పడుచుదిగా కనిపిస్తుంది. మా అమ్మకు ఆమె బలహీనతలు 
వున్నాయనుకో, నాకు తెలుసు. అయినా ఆమె అద్భుతమైన మనిషో 

“అవును ఆమె చాలా మంచిది,” అని సాషా అంగీకరించినాడు. “తన 
పద్దతిలో మీ అమ్మ చాలా మంచిదే దయగలదే, కానీ... యెలా చెప్పాలో తెలియడం 
లేదు. యీ దినం (పొద్దున్నే నేను వంటగదిల్‌ లోకి పోయినాను. నలుగురు నౌకర్చు 
నేలమీదనే ని దపోతున్నారు, మంచాలు లేవు, చింపిరి పాతలమీద పండుకున్నారు, 
కంపు, నల్లులు, బొద్దింకలు.... సరిగ్గా యిరవై యేండ్డ (కితం వున్నళ్లే వుంది, 
యేమీ మార్పు లేదు. అవ్వ నేమీ అనలే మనుకో, ఆమె ముసలిది - కానీ మీ అమ్మ, 
తన (ఫెంచి భాషతో, జాత్సాహిక నాటకాలతో.... ఆమెకైనా అర్బం కావాలి” 

సాషా మాట్టాడేటప్పుడుు పొడవాటి యెముకల (వేళ్ళు రెండు వినేవాళ్ళవైపు 
యెత్తి పట్టుకోవడం అతనికి అలవాటు. 

“యిక్కడ (పతిదీ నాకు చితంగా కనపడుతుంది,” అంటూ అతను 
చెప్పసాగినాడు. నేను దీనికి అలవాటు పడలే దేమో. యెవరూ యెప్పుడూ యే పనీ 
చేయరు! మీ అమ్మ మహరాణి లాగ షికారు వెళ్ళడం తప్ప యేమీ చేయదు, అవ్వ 
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యేమీ చేయదు, నీవూ అంతే. నీ సెండ్శకొడుకు అం దేయ్‌ అం దేయిచ్‌ -- అతనూ 
యమ్‌: చెతయతుః' 

యిదంతా నాద్యా నిరుడు విన్నది, అంతకు ముందకేడు కూడా విన్నట్టు 
ఆమెకు జ్ఞాపకం వచ్చింది. సాషా మనస్సు పనిచేసే మార్గం అదొక్కటే అని 
ఆమెకు తెలుసు. ఒకప్పుడు అది ఆమెకు వినోదం కలిగించేది, కానీ యిప్పుడెందు 
వల్లనో అది ఆమెకు చిరాకు కలిగించింది. 

“అదంతా పాత చింతకాయ పచ్చడే. వినివిని వెగబుంది నాకు” అంటూ 
ఆమె లేచింది. “కొత, దేమీ తోచదా నీకు.” 

నవ్వుతూ అతను కూడా లేచినాడు. యిద్దరూ యించ్నోకి పోయినారు. అందంగా, 
వొడవుగా, సన్నగా వున్న ఆమె అతని పక్కన నడుస్తుంటే, దాదాపు వెగటు 
కలిగించేటంత మంచి దుస్తులు వేసుకున్నట్నుగానూ, అంత ఆరోగ్యంగానూ కనిపించింది. 
ఆమెకే ఆ స్పృహ వుంది; అతని పట్ల ఆమెకు విచారం కలిగింది, యేదో తప్పు 
చేసిన భావం కరిగింది. 

“నీవు చెత్త చాలా మాట్మాడుతావు,'' అన్నది ఆమె. నా అం(దేయ్‌ని గురించి 
యిప్పుడే యేమన్నాక్‌ చూడు -- అతన్ని గురించి నీకేమీ తెలియదు, నిజంగా!” 

“నా అందేయ్‌.... నీ అం(దేయ్‌ని అలా వుంచు! నీ యవ్వనం నాకు జాలి 
కలిగించేది.” 

వాళ్ళు భోజనశాలలోకి పోయేటప్పటికి, (పతివొకరూ అప్పుడే భోజనానికి 
కూర్చుంటూ. వుండినారు. నాద్యా అవ్వ--యింట్యో అందరూ ఆమెను “అవ్వ” 
అంటారు - దట్టమైన కనుబొమలూ, మీసకట్టూ, గల, కండలు పెరిగిన సాదా 
వృద్దురాలు బిగ్గరగా మాటాడుతూ వుండింది. ఆమె కంఠమూ, మాట్మాడే 
పద్దతీబట్ట్రే ఆమె ఆ యింటి నిజమైన యజమానురాలు అని తెలుస్తూ వుండింది. 
మార్కెట్‌లో ఆమెకు రెండు వరుసల అంగళ్ళు వుండినాయి, పాత స్తంభాల యిల్లూ, 
తోటా ఆమెవే. కానీ సర్వనాశనంనుండి రక్షించమని ఆమె పతి ఉదయం 
భగవంతుని (పార్చించేది. ఆమె కోడలు, నాద్యా అమ్మ అయిన నీనా ఇవానొవ్వా, లేత 
గోధుమరంగు జుట్టూ, బిగువు కంచుకమూ, కండ్శద్దాలూ, అన్ని (వేళ్ళకూ రాళ్ళ 
ఉంగరాలూ గల (సి; ఫాదర్‌ ఆం(దేయ్‌, బక్క పలచని, పండ్లు లేని వృద్బుడు, 
యెప్పుడూ యేదో మహా తమాషా అయినది చెస్పబోయేవాని లాగ కనిపించే వ్యక్తి; అతని 
కొడుకూ, నాద్యాకు కాబోయే భర్హా అయిన అం దేయ్‌ అం దేయిచ్‌ , ఉంగరాల 
జుట్టు గల భ్యదమ్హైన అందమైన యువకుడు నటుని లాగో, కళాకారుని 
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లాగో కనిపించే వ్యక్తి--యూా ముగ్గురూ హివ్నటిజం గురించి నూట్మాడుతూ 
వందనాలు; 

“నీ విక్కడ ఒక వారంలో లావౌతావు,' అని అవ్వ సాషాతో చెప్పింది. “కానీ 
నీ వింకా బాగా తినాలి. యెలా వున్నానో చూడు!” ఆమె నిట్టూర్చింది. “ఘోరంగా 
వున్నావు, బ్రైబిల్‌లోని లేచిపోయిన కొడుకులా వున్నావు, సరిగ్గా అలాంటివానివే 
నినో 

“అతను జల్ఫా జీవితంతో పాడె నాడు,” ఫాదర్‌ అం| దేయ్‌ అన్నాడు, మాటలు 
నిదానంగా బయటికి వదలుతూ, కండ్లు మిలమిలలాడిస్తూ, “పందుల మేపడానికి 
అతన్ని పొలాలలోకి పంపినారు.” 

“మా నాన్నంళే నాకు (పాణం, అన్నాడు అం(దేయ్‌ అం(దేయిచ్‌ తం|డిని 
భుజంమీద తట్టుతూ. “మంచివాడు. మా నాన్న మంచివాడు!” 

యెవరూ యేమీ అనలేదు. సాషా హఠాత్తుగా పగలబడి నవ్వి, నాప్కిన్‌తో 
మూతి తుడుచుకున్నాడు. 

““హివ్నటిజంలో మీకు నమ్మక ముందన్నమాట 9” ఫాదర్‌ అం దేయ్‌ నీనా 
ఇవానొవ్నాను అడిగినాడు. 

““నమ్ముతానని కచ్చితంగా చెప్పలేను” అన్నది నీనా ఇవానొవ్నా, గంభీరమైన, 
దాదాపు కఠినమైన ముఖ భంగిమ ధరిస్తూ. “కానీ (పకృతిలో నిగుఢమె నదీ, 
దు[రాహ్యమైనదీ చాలా వుందని నేను ఒప్పుకోవలసివుంది.' 

“నేను మీతో యేకీభవిస్తాను, కానీ మాకు భగవద్విశ్యాసం నిగూఢ రంగాన్ని 
గణనీయంగా కుదిస్తుందని చెప్పక తప్పదు.” 

రసం కారే పెద్ద టర్కీకోడిని "టేబుల్‌ మీద పెట్టినారు. ఫాదర్‌ అం దేయ్‌, 
నీనా ఇవానొవ్నా మాట్ళాడుతూనే వుండినారు. ఆమె (వేళ్ళలోని రాళ్ళు తళతళ 
లాడినాయి, కండ్లలో నీరు తళతళలాడింది, ఆమె హృదయం ఆవేశభరితమై ౦ది. 

“మీతో వాదించే సాహసం నాకు లేదనుకోండి. కానీ జీవితంలో అపరిష్కృత 
సమస్యలు చాలా వున్నాయని ఒప్పుకుంటారు గదా” అన్నది ఆమె. 

“లేవు లేనే లేవు.” 

భోజనం తర్వాత అం| దేయ్‌ అం|దేయిచ్‌ ఫిడేలు వాయించినాడు, నీనా 
ఇవానొవ్నా పక్కవాద్యంగా పీయానొ వాయించింది. అతను పదేండ్డ (కితం 
విశ్వవిద్యాలయంలో, భాషాశా(స్త్రంలో ఉత్తీర్భుడ్డై నాడు, కానీ అతనికి ఉద్యోగమూ లేదు, 
నిశితమైన ఒక వృత్తీ లేదు, యెప్పుడైనా ఒకసారి ధర్మకార్యార్డం యిచ్చే కాన్సర్టులలో 
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తాగుతూ వుండినాడు. సరిగా పం(డెండు గంటలు కొశ్రే టప్పుడు ఫిడేలు తంతె 
ఒకటి పుటుక్కుమన్నది. అందరూ నవ్వినారు, తరువా 
తీసుకున్నారు. 

కాబోయే భర్తకు నమస్తే చెప్పి నాద్యా పై అంతస్తు ఏక 
వుండే గదులకు వెళ్ళిపోయింది (కింది అంతస్తులో అవ్వ వుండేది). కింది అంత 
స్తులో, భోజనశాలలో దీపాలు ఆర్పివేస్తూ వుండినారు, కానీ సాషా టీ తాగుతూ 
యింకా కూర్చునే వుండినాడు. అతను యెప్పుడూ, మాస్కో పద్దతిలో, టీవ 
చాలా సేపు కూర్చునేవాడు, వరుసగా ఆరేడు గ్లాసులు తాగేవాడు. నాద్యా బట్ట 
మార్చుకొని, మంచంమీద పండుకొన్న తర్వాత చాలాసేపటికి నౌకరు "టేబుల్‌ 
శుభం చేయడమూ, అవ్వ తిట్లడమూ ఆమెకు వినిపించింది. చివరకు యిల్లు 
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నిశ్శబ్ద మైంది, కింది అంతస్తులో సాషా గదిలోనుండి అప్పుడప్పుడు వచ్చే “పెద్ద 
దగ్గు తప్ప. 
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నాద్యాకు మెలకువ వచ్చేటప్పటికి సుమారు రెండు గంట ల్లైవుండారి; యెందు 
కంచే, తెల్బవారుతూవుండింది. రాతి వాచ్‌మన్‌ గిలక దూరాన వినిపిస్తూ వుండింది. 
నాద్యాకు నిద పట్టలేదు, ఆమె మంచం సుఖంగా పండుకోడానికి సాధ్యం కానంత 
మెత్తగా వున్నట్టుంది. యీ మేనెలలో గత ర్మాతులన్నింటి లాగే నాద్యా మంచంమీద 
లేచి కూర్చొని ఆలోచనలలో మునిగిపోయింది. ఆలోచనలు గత ర్యాతి లాగే వుండినాయి, 
రోకటి పాటగా, నిరర్శకంగా, పట్టు విడువకుండా - అందేయ్‌ అం( దేయిచ్‌ తన్ను 
( పేమించడమూ, సెండ్డి (సతిపాదన చేయడమూ, తాను అతన్ని అంగీకరించడమూ, 
(కమృకమంగా యీ మంచివాడ్డైన చురుకైన మనిషిని మెచ్చుకోవడమూ. కానీ, 
యెందువల్చనో, పెండ్డి కిక నెల మా)తమే వుందనగా, ఆమెకు భయమూ, అశౌంతీ 
కలగసాగినాయి, లీలగా విషాదకరమ్మై నదేదో ఆమెకోసం పొంచుకొని నున్నటు. 

“కూ, WE క,” రాతి వాచ్‌మన్‌ సోమరితనంగా గిలక 


వాయిస్తూ వుండినాడు. “టిక్‌ - టాక్‌... 
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ర 


పాతకాలపు పెద. కిటికిగుండా తోట దాని కవతల విరగ బూసి, చలి గారి( 
య 3 ) 


cA 


రట బుస oe డ్‌ ద అ ( అ టో, దై జ క్త ( 
ముతుగా, రళపతగో వున్న DO బర క. సన అట! 
—5 యా అటో ఎ = 

= 

5 


పొదలను సమీపించింది, వాటిని ఆవరించే 


“భగవంతుడా, యెందుకు నాకింత దుఃఖం కలుగుతున్నది ?'' 

ఆడపిల్ల లందరికీ పెండ్డి ముందర యిలాగే వుంటుందా? లేక యిది సాషా 
(పభావమా? కానీ సాషా (పతి యేడూ, కంఠపాఠం లాగా యివే విషయాలు 
చెప్తున్నాడు, అతను చెప్పేది యెప్పుడూ యెంతో అమాయకంగా, వింతగా వుంటుంది. 
సాషాను గురించిన ఆలోచన యెందుకు తన్ను వదలకుండా వుంది? యెందుకు? 

వాచ్‌మన్‌ గస్తీ తిరగడం యెప్పుడో మానుకున్నాడు. పక్షులు కిటికీకింద చెట్ల 
కొమ్మల్శో కిచకిచ మంటున్నాయి, తోటలోని పొగమంచు విరిసింది, వసంతపు 
సూర్యకాంతి అన్నిటికీ బంగారు పూత పూసింది, (పతిదీ చిరునవ్వులలో ఓలలాడిన 
టుంది. కాసేపట్నో మొత్తం తోట సూర్య కిరణాల లాలనతో ఉజ్బీవితమైంది, 
మంచు బిందువులు చెట్లు ఆకులమీద రత్నాలలాగ తళతళలాడినాయి. _ నిర్ణక్యం 
చేయబడిన ముసలి తోట ఆ ఒక్క పూటకూ యవ్వనమూ, ఉల్ఫాసమూ పొందింది. 

అవా అప్పటికే న్ని దలేచింది. సాషా పెద్ద, కరకు దగ్గు దగ్నినాడు. కింది 
అంతస్తులో నౌకరు సమొవార్‌ తెచ్చి పెట్టడమూ, కుర్చీలు సర్పడమూ 
వినిపించింది. 

గంటలు మందంగా గడచినాయి. నాడ్యా కేచి చాలా సేపటినుండి తోటలో 
షికారు తిరుగుతున్నది. ఉదయం యింకా కాళ్ళీడుస్తున్నది. 

నీనా ఇవానొవ్నా కన్నీళ్ళ తో, చేతిలో సోడానీళ్ళ గ్లాసుతో వచ్చింది. ఆమె (పేత 


రా 


OO 


దర్శన వాదాన్నీ, హోమియోపతినీ చేపట్టింది, పుస్తకాలు బాగా చదివేది మత 


సందేహాల గురించి మాట్బాడడమంశే చెవికోసుకునేది; యీ అన్నిటిలోనూ యేదో 


(పగాఢమైన, నిగూఢమైన | పాముఖ్యం వుండక తప్పదని నాద్యా అనుకుంది. 
ఆమె తరిని ముదు పెట్టు కొని, ఆమె పక్కనే నడిచింది. 
(ap) డా లు 


“అమ్మా యెందుకు యేడుస్తున్నావ్‌ ?'' అని అడిగింది నాద్యా. 

“ర్మాతి ఒక పుస్తకం చదివినాను - ఒక వృద్దుడూ, అతని కూతురూ 
వున్న కథ. వృద్దుడు యేదో ఆఫీసులో పనిచేసేవాడు. తరువాత యేమ్హైందో తెలుసా? 
వృద్ధుని సై అధికారి అతని కూతురును (పేమించినాడు. పుస్తక మింకా పూర్తి 
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చేయలేదు, కానీ యిప్పుడున్న చోట యేడుపు ఆపుకోలేకపోయినాను,”' అని నీనా 
ఇనానొవ్నా న్మాసులోనుండి ఒక గుటక తాగింది. “(పాదు న్నే అది జ్ఞాపకం వచ్చి, 


మళీ యేడ్చినాను.” 
వా. జా 


““యిటీవల క్‌ రోజులుగా నాకు ఉత్సాహంగా లేదు. నాకు నిద పట్టడంలే 
దెందుకు ౨” 


యిలాగ -- ఆన్నా కరేనినో యెలా వుండిందీ, యెలా మాట్టాడిందీ ఊహించు 
కుంటాను, లేదా చారి తకవ్టైనదో, పాతకాలందో యేదో ఒకటి ఊహించుకోడానికి 


(పయత్నిస్తాను....ో 
తర్షికి అర్హం కాలేదన్సీ అర్హం చేసుకునే శక్తి లేదనీ నాద్యాకు అనిపించింది. 
న్న యఖ డు అం జ 
యీ భావం అమెకు మునుపెన్నడూ కలగలేదు. ఆమెకు భయం కలిగింది, దక్‌ టో 


అనిపించింది, ఆమె తన గదికి పోయింది. 


రెండు గంటలకు అందరూ మధ్యాహ్న భోజనానికి కూర్చున్నారు. ఆ దినం 
బుధవారం, ఉపవాస దినం; అవ్వ అందరికీ మాంసం లేని పులుసూ, చేపలూ 
వడ్డించింది. 
అవను ఉడికించడానికి సాషా పులుసూ, మాంసమూ రెందూ తిన్నాడు. 
భి జనం పొడవునా అతను హాస్యోక్తులు చెప్పుతూ వుండినాడు. అతని హాన్యోక్తులు 
మరి. .ఏపులంగా వుండి యద్‌ నీతి ఘూచితచదాసికి ఉద్బేశింపబడినవి; యేద్దెనా 
చమత్కారం చెప్పబోయేముందు అతను శవం (వేళ్ళలాంటి పొడవైన, యెముకల 
(వేళ్ళు పైకెత్తినప్ప్వుడు యేమీ వినోదంగా "వుండేది కాదు; యిక, అతను చాలా 
జబ్బుగా వున్నాడనీ, బహుశా చాలా కాలం బతక్కపోవచ్చుననీ అనే భావం మీ 
మనసుకు తోస్తే మీకు అయ్యో పాపం అని యేడుపు వస్తుంది. 


తాతా 


భోజనం తర్వాత అవ్వ వ్విశాంతి తీసుకోడానికి తన గదికి పోయింది. నీనా 
ఇవానొవ్నా కాసేపు పియానొ వాయించి, తరువాత ఆమె కూడా వెళ్ళిపోయింది. 
సాషా తన మామూలు భోజనానంతర విషయానికి వస్తూ, అన్నాడు: wm 


భ్‌ 
నాద్యా, నీవు నా మాట వింకేనా! నా మాట వింటేనా 


* లేవ్‌ తాల్‌ స్తోయ్‌ నవలలో కథానాయకురాలు. -- సం. 
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షి . 
కుర్చీల్‌ ముడుక్కొని కూర్చుంది; 


జ BS. యు. కచ మా లం. ఆ; 
అతను గదిల్‌ చప్పుడు కాకుండా అటూయిటూ పచారు చెస్తూ వుండినాడు 


— 


“యెక్కడికైనా వెళ్ళి చదువుకో,” అన్నాడు అతను. విజ్ఞాన (పబుద్దులూ, 
సాధు సత్తములూ అయినవాళ్ళు మతమే ఆసక్తికరవ్చైనవాళ్ళు, అవసరమై న 
వాళ్ళు. అలాంటివాళ్ళు యెంత యెక్కువగా వుంటే, అంత త్వరగా భూమిమీద 
రామరాజ్యం యేర్పడుతుంది. అప్పుడు యేదీ యిలా గుండదు, యీ మీ పట్టణంలో 
(పతిదీ తలకిందు లౌతుంది, (ప్రతిది మారుతుంది, యిం(దజాలం లాగ. 
అద్భుతమైన గొప్న భవనాలూ, అందమె న పార్కులూ, దివ్యమైన జలయం( తాలూ, 
ఉత్తములైన మనుషులూ వుంటారు.... కానీ అది కాదు అసలు విషయం. అసలు 
విషయం: యేమిటంటే, యిప్పుడున్నదే, యిలాంటి మంద వుండదు, (పస్తుత 
రూపంలోని ఆ దుర్గుణం అదృశ్య మౌతుంది, (పతి వ్యక్తికీ విశ్వాసం వుంటుంది, 
తాను యెందుకు జీవించేదీ తెలుస్తుంది, మందనుండి అండదండలు యెవరూ కోరరు. 
మంచి అన్మూయివి కదూ, బంగారు కొండవు కదూ, యెక్కడికైనా వెళ్ళిపో! 
యీ మురికి గుంట, నిర్పీవపు, కలుషిత జీవితం చాలునని అందరికీ చూపించు! 
కనీసం నికు - నివు చూపీలచుక్‌ 

“పోలేను సాష్కా నాకు పెండి కాబోతున్నది.” 

“పెండ్భెందుకూ? కాకపోతే యేం?” 

వాళ్ళు తోటలోకి పోయి పచారు సొగించినారు. 

“యేమైనా నాద్యా, నీ పనిలేని జీవితం యెంత అసహ్యమో, యెంత అవినీతో 
కాస్త ఆలోచించు. అరం చేనుకో,” అంటూ సాొషా కొనసాగించినాడు. “నీవూ, 
మీ అమ్మా, మీ అవ్వా పనిచేయకుండా బతకడానికి యితరులు మకొనర. వని 


చేయవలసివుందనీ, మీరు యితరుల జీవితాన్ని దిగమింగుతున్నారనీ నీకు కనపడదా? 


నీవు చెప్పేది నిజమే” అని నాడ్యా చెప్పాలనుకుంది, కానీ ఆమె 


కన్నులలొ నళ్ళు తిరిగినాయి, మనసు కుంచించుకపోయింది. ఆమె తన గదికి 


సాయంతం అం దేయ్‌ అందేయిచ్‌ వచ్చి, మామూలులాగే చాలాసేపు ఫిడేలు 
వాయించినాడు. అతను స్వభావతః మితభాషి; బహుశౌ, ఫిడేలు వాయించేటప్పుడు 
మాట్టాడవలసి వుండదు గనుక అతనికి దానిమీద యిష్టం కలిగిందేమో. పది 
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ల 
“నా (పీయతమా నా (పేమమూర్తీ, నా అందాల రాశీ” అని అతను 
tt లా 
గుసగుసలాడి 


యెంత ఆనందంగా వుంది! యీ ఆనందంతో నాకు 
> 


యిది కూడా ఆమెకు యెప్పుడ్‌ , చాలా చాలా కాలం కిందట విన్నట్లుంది, 
యేదో నవలలో చదివినటుంది, యిప్పుడెవరూ చదవని పాత చింపిరి 
నవలలో. 

భోజనశౌలలో సాషా కేబుల్‌ వద్ద కూర్చొని వుండినాడు, తన పొడవాటి అయిదు 
(వేళ్ళ కొనలమీద పొందించిన సాసర్‌తో టీ తాగుతూ. అవ్వ వైకుంఠం వేసుకుంటూ 
వుంది. నీనా ఇవానొన్నా చదువుకుంటున్నది. దేవుని దీపం చిటపట లాడుతూ 
కుంది? (పతిదీ నిశ్చలంగా భ్యదంగా వున్నట్లుంది. నాద్యా సెలవు తీసుకొని, 
తన గదికి యెక్కిపోయింది. మంచంమీద పండుకున్న మరుక్షణమే ఆమెకు 
నిదపట్టింది. గత రాతిలాగే, తొలి వేకువ రేకతో ఆమెకు మెలకువ వచ్చింది. ఆమె 
ని దపోలేకపోయింది, గుండెమీద యేదో భారమై నది, అశౌంతికరమె నది వుండింది. 
ఆమె మంచంమీద లేచి కూర్చొని మోకాళ్ళమీద తల పెట్టుకుంది, కాబోయే 
భర్తను గురించీ, తన సె పెండ్షిని గురించి ఆలోచిస్తూ న. వ కారణంవల్హనో ఆమకు 
జ్ఞాపకం వచ్చింది, తన తల్లి ఆమె భర్తను (పేమించలేదనీ, యిప్పు డామెకు యే 
ఆస్తీ లేదనీ అవ్యమీద, ఆమె అత్తమీద, పూర్తిగా ఆధారపడిందనీ. యెంత 
(పయత్నించినా నాద్యాకు అర్హం కాలేడు, యెందుకు తాను తల్షిని యేదో 


(పత్యేకమైన, అసాధారణమైన వ్యక్తిగా భావించిందీ, ఆమె సాధారణ, అంసతుష్ట్ట 


ర 


(స్కీ అని తాను యెందుకు గమనించలేకపోయిందీ. 


అమ 


౬8 


కింది అంతస్తులో సాషా కూడా మేలా వుండినాడు - అతని దగ్గు 
ఆమెకు వినిపిస్తూ వుండింది. చితమైన, అనాయకమై న వ అతని కలలలో, 
ఆ అద్భుతమైన పార్కులలోనూ, దివ్యమైన జలయంత్రాలలోనూ యేదో 
అసంబడ్చమై నది వుంది, అనుకుంది నాద్యా. కానీ అతని అమాయకత్వంలొ అతని 
అసంబద్దతలోనే, అందమైనది యెంతో వుంది; యెంత వుందంటే, తాను 
చదువుకోడానికి వెళ్ళిపోవాల్నా అని ఆలోచించిన క్షణంలోనే తన హృదయమంతా, 


తన యావత్తు జీవం ఉత్సాహకరమ్చైన చల్చదనంలో మునిగిపోతుంది, తనకు 
ఆనందంతో తన్మయత్వం కలుగుతుంది. 
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““ఆతోచించకపోవడం మంచిది... గునగుస అనుకుంది ఆమె “ 
గురించి ఆలోచించకపోవడం మంచిది.” 
“టిక్‌ -- టాక్‌ * అంటూ దూరాన ర్మాతి వాచ్‌మన్‌ గిలక 


ఫ్య టార్‌ .... సిక్‌ అమో న్‌ 


జూన్‌ మధ్యలో సాషా హఠాత్తుగా విసుగు భరించలేక, మాస్కోకు తిరిగిపోవాలని 
అనడం (పారంభించినాడు. 

“యీ వూర్నో నేను వుండలేను” అన్నాడు అతను విచార కంఠంతో. 
“కొళాయిలు లేవు, మురుగు కాల్వలు లేవు! యిక్కడ భోజనం కూడా 
తినలేకున్నాను - వంటగది వర్ణన కందనంత రోతగా వుంది...” 

“యిక కాస్త ఆగు, లేచిపోయిన కొడుకా” అవ్వ గుసగుస చెప్పింది. “యేడవ 
తేదీన పెండి వుంది.” 

“నేను ఆగనే లేను!” 

“సెస్పెంబర్‌ దాకా వుంటా నన్నావుగా.” 

“యిప్పుడు వుండాలని లేదు. పోయి పని చేయాలి.” 

వేసవి చల్చగా,; వర్షాలు పడుతూ వుండింది, చెట్టు యెప్పుడూ నీళ్ళోడుతూ 
వుండినాయి, తోట విచారకరంగా, విరసంగా వుండింది; అక్కడినుండి వెళ్ళిపోయి, 
పని చేసుకోవాలనే కోర్కె కలగడం చాలా సహజం. కిందా పైనా అన్ని గదులలో 
నుండీ అపరిచిత (స్రీ కంఠాలు వినవస్తూ వుండినాయి, అవ్వ గదిలో కుట్టు మిషను 
గరగరలాడుతూ వుండింది. యిదంతా పెండ్హికూతురు దుస్తుల సంరంభంలో భాగం. 
చలికాలం కోళ్ళు నాద్యాకు ఆరు వుంటాయి; అందులో అన్నిటికంటె చౌకది మూడు 
వందల రూబుళ్ళు అయింది, అని అవ్వ ఆడంబరంగా చెప్పుకుంది. యీ గోల అంతా 
సాషాకు చి రెత్తించింది. అతను మూతి ముడుచుకొని, తన గదిలో కూర్చున్నాడు. 
కానీ, ఆగేటట్టు అతన్ని ఒప్పించినారు, జూలై మొదటి తేదీలోపల పోనని అతను 
మాట యిచ్చినాడు. 

కాలం త్వరత్వరగా గడిచింది. సెంట్‌ పీటర్స్‌ దినం నాడు మధ్యాహ్న భోజనం 
తర్వాత అందేయ్‌ అం|దేయిచ్‌ నాద్యాను మాస్కో వీధికి తీసుకపోయినాడు - యువ 
దంపతుల కోసమని చాలా కాలంగా అద్బెకు తీసుకొని, ఫర్నిష్‌ చేసిపెట్టిన యింటిని 
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మరొకసారి చూడడానికీ. ఆది రెండంతస్తుల యిల్లు; యింతవరకు సై అంతస్తు 
మాతమే ఫర్నిష్‌ చేయబడింది. తళతళ మెరిసే నేలతో, పార్కెట్‌ లాగ కనిపీంచే 
టుట్బు రంగువేయబడిన హాలులో బెంట్‌వుడ్‌ కుర్చీలూ, పెద్ద పియానో, ఫిడేలుకు 
మ్యూజిక్‌ శ్చాండూ వుండినాయి. గది పెయింటు వాసన వేస్తూవుండింది. గోడమీద 
గిల్భు (ఫేములో ఒక పెద్ద వర్శచితం వుండింది - పగిలిపోయిన హాండిల్‌ గల 
నేరేడు రంగు వాజ్‌ పక్కన ఒక దిగంబర సుందరి చితం. 

“జగనోోహనమై న చితం,'' అన్నాడు అం(దేయ్‌ అం దేయిచ్‌ “యిది 
షిష్మచెవ్‌స్కిది.” 

తరువాతది (డాయింగురూము. దానిలో ఒక రౌండు పేబుల్నూ ఒక సోఫా 
తళతళలాడే నీలం గుడ్డలు గల కుర్చీలూ వుండినాయి. సోఫాకు పైన, తన మెడల్స్‌ 
అన్నీ ధరించి, పొడవాటి టోపీ పెట్టుకున్న ఫాదర్‌ అం దేయ్‌ది ఎన్‌లార్జి చేయబడిన 
ఫోటో వుండింది. వాళ్ళు సైడ్‌బోర్డు గల భోజనశాలలోకి పోయినారు, అక్కడినుండి 
పడకగదిలోకి కోయినారు. యిక్కడ, మసక వెలుతురులో, పక్కపక్కన రెండు 
మంచాలు వుండినాయి. యిక్కడ జీవితం కలకాలం ఆనందమయంగా వుండడమూ, 
తద్భిన్నంగా వుండజాలకపోవడమూ సహజవిషయంగా భావించినవాళ్ళు ఫర్నిష్‌ చసన 
టుంది పడక గది. అందేయ్‌ అం(దేయిచ్‌ నాద్యాను గదులగుండా తీసుకపోయినాడు, 
ఆమె నడుము చుట్టూ వున్న తన చేతిని ఒక క్షణం కూడా తీయకుండా. ఆమెకు 
నీరసం కలిగింది, తప్పు చేసిన భావం కలిగింది, యీ గదులమీదా, మంచాలమీదా, 


కుర్చీలమీదా ద్వేషం కలిగింది, యిక దిగంబర సుందరిని చూసి వెలపరం కలిగింది. 
యిప్పు డామెకు స్పష్టంగా అర్హమై ౦దిి తన కిక అం దేయ్‌ అం దేయిచ్‌ మీద (పేమ 
లేదనీ బహుశౌ తానెప్పుడూ అతన్ని (పేమించలేదనీ. కానీ యిది యెలా చెప్పాల్నో 
ఆమెకు తెలియదు, యెవరితో చెప్పాల్నో తెలియదు, అసలు యెందుకు చెప్పాల్నో 
తెలియదు, దాన్ని గురించి రేయింబగలూ ఆలోచించినా అణుమా(తమూ తెలియలేదు.... 
అతను తన నడుము చుట్టూ చేయి వేసినాడు తనతో అంత దయగా, 


అంత న్యమంగా మాట్వాడినాడు, అతని గృహంలో తిరుగుతూ అంత సంతోషంగా 
వున్నాడు. కానీ ఆమెకు కనపడిందంతా వెకిలితనం, మతిలేని, ముసుగులేని, భరించలేని 
వెకిలితనం; ఆమె నడుము చుట్టూ వున్న అతని చేయి ఆమెకు చల్చగ్యా బిగువుగా, 
యినప కొక్కెం లాగ వుండింది. యే క్షణంలోనైనా ఆమె పారిపోడానికి సిద్దంగా 
వుంది, వెక్కివెక్కి యేడ్వడానికి సిద్దంగా వుంది, కిటికీలోనుండి దూకడానికి సిద్దంగా 


130 


వుంది. అం(దేయ్‌ అంగదేయిచ్‌ ఆమను స్నానాలగదిలోకి తీసుకపోయినాడు, గోడలోకి 
దించిన కొళాయిని చేతో తాకినాడు, నీళ్ళు ముందుకు దూకినాయి. 

““యేమంటావ్‌ దీన్ని?” అంటూ అతను నవ్వినాడు. “నూరు బకెట్ట నీళ్ళు 
పట్ట తొట్టి పెట్టించినానుు మన స్నానాల గదిలో కొళాయి నీళ్ళు వుండేటట్లు.” 

వాళ్ళు కాసేపు పెరద్నో అటూయిటూ నడిచి, తరువాత బయటికి వీధిలోకి 
పోయి బండి యెక్కినారు. దుమ్ము దట్టమైన మేఘాలలా లేచింది, వర్షం 
వచ్చేటట్టు కనపడింది. 

“చలిగా వుందా?” అని అడిగినాడు అం దేయ్‌ అం. దేయిచ్‌ దుమ్ముకు కండ్లు 
చిట్లిస్తూ. 

ఆమె జవాబు చెప్పలేదు. 

కాసేపుండి అతను అన్నాడు: “యేమీ పనిచేయనందుకు సాషా నిన్న నన్ను 
నిందించడం జ్ఞాపకముందా? అత ననేది నిజమే. నేను యే పనీ చేయను, యే 
పనీ నాకు చేతకాదు. యెందు కిది (పియా? టోపీకి బిళ్ళ తగిలించుకొని ఒక్క రోజు 
ఆఫీసుకు పోవడమనే ఆలోచనే నాకు వెలపరం పుట్టిస్తుం దెందుకు? లాయర్యనూ, 
లాటిన్‌ టీచర్చనూ, మునిసిపల్‌ కౌన్సిలర్దనూ నేను భరించలే నెందుకు? ఓ, రష్యా 
మాతా, రష్యా మాతా! పనిచేయనివాళ్ళనూ, నిరర్భక జీవులనూ యెంతమందిని 
నీ రొమ్ముమీద భరిస్తున్నావు! దీర్చ బాధిత దేశమా, యెంతమంది నాలాంటివాళ్ళు!'' 

తన నిర్వా ్యపారత్వాన్ని యుగలక్షణంగా గమనించి, దాన్ని గురించి సిద్దాంతీ 
కరించినాడు అతను. 

“మన పెండ్హె నాక పల్ళెపట్టులకు పోయి వుందాం (పియా అంటూ 
అతను చెప్పుకపోయినాడు. “అక్కడ పనిచేద్దా ఈ. కొన భూమ కొందార్న తోటా, 
కాలువా వుండేది, కష్టం చేద్దాం, జీవితాన్ని గమనిద్చాం.... ఓ, యెంత మనోహరంగా 
వుంటుందో అది!” 

అతను తలమీదనుండి టోపీ తీసివేసినాడు, గాలికి తల వెం్యడుకలు ఊగినాయి. 
ఆమె అతని మాటలు వింటున్నంతసేపూ తన మనసులో యిలా అనుకుంటూ వుండింది: 
“భగవంతుడా, నేను యింటికి పోవాలి! ఓ, భగవంతుడా!” సరిగ్గా నాద్యా యింటికి 
చేరేముందు వాళ్ళు ఫొదర్‌ అం దేయ్‌ని కలుసుకున్నారు. 

“అడుగో మా నాన్న! అన్నాడు అం దేయ్‌ అం| దేయిచ్‌ సంతోషంగా, 
అంటూ టోపీ నూపినాడు. బండివానికి డబ్బు లిచ్చేస్తూ అతను అన్నాడు: “నాకు 
మా నాన్నంటే (పాణం, నిజంగా (పాణం. మంచివాడు మా నాన్న! చాలా హళనీవాడు! “ 
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నాద్యా చికాకుగా, అస్వస్తంగా యింట్నోకి పోయింది. యిక సాయం తమంతా 
అతిధులు వుంటారనీ వాళ్ళతో మాట్తాడవలసి వుంటుందనీ, చిరునవ్వులు 
నవ్వవలసి వుంటుందనీ, ఫిడేలు వినవలసి వుంటుందనీ, రకరకాల చెత్త సంభాషణ 
వినవలసి వుంటుందనీ, యెంతసేపూ పెండ్నిని గురించే మాట్టాడవలసి వుంటుందనీ 
ఆమె మరిచిపోలేకుండా వుంది. తన సిల్కు దుస్తులలో గంభీరంగా, ఆడంబరంగా 
వున్న అవ్వ సమొవార్‌* పక్కన కూర్చొని వుంది, అతిధుల ముందర యెప్పుడూ 
వున్నట్టు గర్విషిగా కనిపిస్తూ. ఫాదర్‌ అందేయ్‌ తన నిగూఢ దరహాసంతో 
లోపలికి వచ్చినాడు. 

““మిమ్మల్ని ఆరోగ్యంగా చూసే ఆనందమూ, సజ్జ నాశ్యాసమూ నాకు 
అభించినాయి,” అన్నాడు అతను అవ్వతో. అతను మనస్పూర్తిగా అంటున్నాడో, 


హాస క మాడుతున్నాడొో చెప్పడం కష్టం. 
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కిటికీ తలుపులమీదా మిద్దె కప్పుమీదా గాలరి మోదుతూ వుండింది. గారి గీ 
సెట్టుడమూ, పొగగూడు మూళల్నే జాలి పాటా వినిపిస్తూ వుండినాయి. రాతి 
పండెండు దాటింది. యింట్యో అందరూ పండుకున్నారు, కానీ యెవ్వరూ 
నిద్రపోలేదు; కింది అంతస్తునుండి ఫిడేలు వినిపిస్తున్నదనే భావం నాద్యాను 
వదలిపెట్టలేదు. బయటనుండి పెద్ద ధ్వని వినపడింది, యే తలుపో కీళ్ళూడి 
యెగిరిపడి వుండాలి. ఒక నిముషం తర్వాత నీనా ఇవానొవ్నా లోపలి గౌనుతో గదిలోకి 
వచ్చింది, చేతిలో కొవ్వొత్తి పట్టుకొని. 

“యేమిటా శబ్దం నాద్యా?” అని అడిగింది ఆమె. 

నాద్యా అమ్మ, ఒంటి జడగా అర్షిన జుట్టుతో, పిరికి చిరునవ్వుతో, యీ తుఫాను 
రాతి మామూలుకంకె యెక్కువ వయసుదిగా, అనాకర్శణీయంగా, పొట్టిగా 
కనిపించింది. నాద్యాకు జ్ఞాపకం వచ్చింది, మొన్న మొన్ననే తాను తన తరిని అసాధారణ 
వ్యక్తిగా భావించడమూ ఆమె వాడే మాటలకు తాను గర్వించడమూ. యిప్పు డెంతగా 
తల (బద్వలు కొట్టుకున్నా ఆ మాట లేమిటో ఆమెకు గుర్తురాలేదు - 
గుర్తు వచ్చినవి దుర్చలంగా, కృతకంగా వున్నాయి. 


* నీళ్ళ మరిగించి, టీ తయారుచేసేందుకు రష్యాలో వాడుక చేసే పాత. - సం, 


182 


పాగగూట్నో కీచు గొంతులు పాడినట్ళుంది, “అయ్యో, దేవుడా!” అనే మాటలు 
కూడా గుర్తుపట్టవచ్చు. నాద్యా మంచంమీద లేచి కూర్చొని, బలవంతంగా జుట్టు 
పీక్కుంటూ యేడ్సింది. 

“అమ్మా అమ్మా!” అన్నది ఆమె యేడుస్తూూ. “నేను యెంత హింసా 
అనుభవిస్తున్నానో నీకు తెలియదు! నిన్ను వేడుకుంటున్నాను, పాధేయపడుతున్నాను - 
నన్ను వెళ్ళిపోనీ!”” 

““యెక్కడికి?” అన్నది నీనా ఇవానొవ్నా దిగ్భాంతితో. ఆమె మంచంమీద 
ఒక వార కూర్చుంది. ““యెక్కడికి పోవాలని?" 

నాద్యాకు దుఃఖం కట్టలు తెంచుకొని వచ్చింది. యేడ్పుతో, నోట మాట 
రావడం సాధ్యం కాలేదు. 

“యీ వూరినుండి నన్ను వెళ్ళిపోనీ” అన్న దామె చివరకు. “పెండ్లి 
జరక్కూడదు, జరగదు, నామాట నమ్ము. ఆ మనిషిమీద నాకు (పేమ లేదు. అతన్ని 
గురించి మాట్టాడడమే నాకు అసహ్యం.” 

“వద్బు తల్ళీ వద్బు,” అన్నది నీనా ఇవానొవ్నా గబగబా, భయంతో దిక్కు 
తోచక. “వూరుకో. నీకిప్పుడు మనస్సు బాగలేదు. కాసేపుంకే పోతుంది. యిలాంటిది 
తరుచు జరిగేదేలే. అం(దేయ్‌తో తగవులాడి వుంటావు. (పేమికుల కీచులాటలు 
ముద్దులలో ముగుస్తాయి.” 

“పోమ్మా పో వెళ్ళిపో!” అంటూ నాద్యా యేడ్సింది. 

కాసేపాగి నీనా ఇవానొవ్నా అన్నది: “నిజమే. నిన్నటిదాకా నీవు చిన్నపిల్ణవు. 
యిప్పుడేమో పెండ్లికూతురువు. (పకృతి నిత్య పరిణామశీలమె నది. రేపీపాటికి 
నీకు తెలియకుండానే తల్లివౌతావు, తరువాత ముసలిదానివౌతావు, నాలాగే ఒక చిలిపి 
కూతురుతో.” 

“అమ్మా, నీవు మంచిదానివి, తెలివిగలదానివి, మరి నీవు సుఖపడడం లేదు,” 
అన్నది నాద్యా. “నీ వెప్పుడూ సుఖపడలేదు -నీ వెందు కిలాంటి మామూలు 
మాటలు మాట్సాడుతావు? యెందుకమ్మా, యెందుకు చెప్పు” 

నీనా ఇవానొవ్నా మాట్టాడడానికి (పయత్నించింది, కానీ నోట మాట రాలేదు. 
ఆమె యేడుస్తూ తన గదికి వెళ్ళిపోయింది. మళ్ళీ పాగగూట్యో కీచు గొంతులు 
మూర్తినాయి, నాద్యా హఠాత్తుగా జడుసుకుంది. ఆమె మంచంమీదనుండి యెగిరి, 
తల్చి గదిలోకి పరుగెత్తింది. నీనా ఇవానొవ్నా, యేడ్సుతో కండ్లు వాచి, మంచంమీద 
పండుకొని వుంది, నీలం దుప్పటి కప్పుకొని, చేతుల్నో పుస్తకం పట్టుకొని. 


ళు చెప్పేది వినమ్మా,” అంటూ మొదలుపెట్టింది నాద్యా. “ఆలోచించు, 
నన్ను అర్చ ంచేసుకోడానికి (పయత్నించు, నిన్ను (పాధేయపడుతున్నాను! మన జీవితం 
యెంత నిస్సారంగా యెంత అవమానకరంగా వుందో ఆలోచించు. నా కండ్లు 
తెరవబడినాయి, నా కిప్పు డంతా కనపడుతున్నది. నీ అం(దేయ్‌ అం(దేయిచ్‌ యేమిటి? 
అతను కొస్పైనా తెలివిపరుడు కాదమ్మా. భగవంతుడా ఓ, భగవంతుడా! 
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ఆలోచించమ్మా, అసలు అతనొక మొద్దు!” 

నీనా ఇవానొవ్నా యెగిరి కూర్చుంది, 

“నిర అవ్వా నన్ను చి తహింస పెడుతున్నారు,” అన్నది ఆమె వెక్కుతూ. 
“నాకు బతకాలని వుంది! బతకాలని వుంద్కి” అంటూ ఆమె పదేపదే రొమ్ము 
బాదుకుంది. “నాకు స్వేచ్చ వుండనివ్వరా మీరు? నేనింకా వయసులో వున్నాను, 
నాకు బతకాలని వుంది, మీరు నన్ను ముసలిదాన్ని చేసేసినారు!” 

ఆమె  దుఃఖభారంతో యేడ్చింది, పండుకొని దుప్పటికింద పొర్చుతూ, 
అనుతాప జనకమ్హైన, అర్బంలేని అల్న్మపాణిలా కనిపించింది. నాద్యా తిరిగి తన 
గదికి పోయి దుస్తులు వేసుకొని, తెల్ల వారడానికి కిటికీవద్ప కాచుకొని కూర్చుంది. 
తెల్లవార్డ్లూ ఆమె ఆలోచిస్తూ అక్కడ కూర్చుంది; బయట యెవరో కిటికీ తలుపు 
తట్బుతున్నట్లూ, యీల వేస్తున్నట్లూ వుండింది. 

(పొద్దున అవ్వ ఫిర్యాదుచేసింది, గాలికి ఆపుల్‌ పండ్లన్నీ రాలిపోయినాయనీ, 
పాత ప్లమ్‌ చెట్టు కూలిపోయిందనీ. అది మబ్బులు పట్టిన, కాంతి లేని ఆనందం 
లేని ఉదయం, (పొద్దుననుండే దీపాలు వెలిగించుకోవా లనిపించే దుర్శ్చినం. చలిగా 
వుందని అందరూ ఫిర్యాదుచేసినారు, కిటికీ తలుపులమీద చినుకులు టపటప మంటూ 
వుండినాయి. ఉదయ భోజనం తర్వాత నాద్యా సాషా గదిలోకి పోయి, ఒక పలుకు 
లేకుండా, మూలనున్న కుర్చీ ముందర మోకాళ్ళమీద కూలబడి, చేతులతో ముఖం 
కప్పుకుంది. 

“మేమిటి సంగతి?” సాషా అడిగినాడు. 

“నే నిలా బతకలేను, బతకలేను!” అని అరిచింది ఆమె. “యిన్నాళ్ళూ 
యిక్కడ యెలా బతకగలిగినానో తెలియడం లేదు, బొత్తిగా తెలియడం లేదు! 
నా భావి భర్తమీద నాకు అసహ్యం కలుగుతున్నది, నామీది నాకు అసహ్యం 
కలుగుతున్నది, యీ నిర్వ్యాపారత్వపు, నిస్పారపు జీవిత మంతటిమీదా అసహ్యం 
కలుగుతున్నది....” 


tw 1» 
“ఆగు, ఆగు.... 


అంటూ సౌషా అడ్డు పడినాడు. ఆమె దేన్నిగురించి మాట్సాడేదీ 
అతని కింకా తెలిసి రాలేదు. “వూరుకో.... అంతా సర్శుకుంటుందిలే....” 

“యీ బీవితంమీద నాకు ద్వేషం,” అంటూ నాద్యా కొనసాగించింది. “యిక్కడ 
యింకొక్క రోజు భరించలేను! రేపు వెళ్ళిపోతాను. నన్ను నీతో తీనుకపో నీకు పుణ్య 
ముంటుంది.”” 

సాషా దిగ్భాంతితో ఒక క్షణం సేపు ఆమెవైపు తేరిచూసినాడు. చివరకు 
అసలు విషయం అతని బ్యుర కెక్కింది; అతను పసి పిల్హలాగ ఆనందించినాడు, 
సంతోషం పట్ట లేక నృత్యం చేసినట్టు చేతులు వూపుతూ, వదులు స్పిప్పర్ణలో 
యెగురుతూ వుండినాడు. 

“అద్భుతం!” అన్నాడు అతను, చేతులు రుద్దుకుంటూ “భగవంతుడా, యిది 
యెంత అద్భుతం!” 

ఆమె అతనివై పు రెప్ప లార్సకుండా నిలజూసింది, కన్ను లింత చేసుకొని చూసింది, 
(పేమ భరితంగా సమ్మోహితురాలి లాగ చూసింది, అతను తక్షణం యేదో 
ముఖ్యమైనది, మహా విలువైనది చెప్పాడనే నిరీక్షణతో చూసింది. అతనింకా 
ఆమెతో యేమీ అనలేదు. కానీ యేదో నూతనమై నది, అపారమైనది, తానింతకు 
మునుపెన్నడూ యెరగనిది అప్పటికే తన కన్నుల ముందు ఆవిష్కు ఎతమౌతున్నట్టు 
ఆమెకు అనిపించింది; ఆమె నిరీక్షణతో అతనివైపు చూసింది, దేనికైనా సిద్ధపడి, 
మృత్యువుకైనా సరే. 

కాసేపుండి అతను అన్నాడు: “నేను రేపు వెళ్తున్నాను. నన్ను సాగనంపడానికి 
నీవు స్టేషన్‌కు రావచ్చు. నీ సానూన్ను నా పెళ్లలో పెట్టుకుంటాను, నీకు 

ళం శ లా ణం యట 
టికెట్టు కొంటాను. మూడవ గంట కొట్టినప్పుడు రైెల్ఫోకి యెక్కు, యిడ్చరం 

tt యలు = 0 యు 
వెళ్ళిపోదాం. మాస్కోదాకా నావెంట రా! తరువాత ఒక్కతెవే పీటర్స్‌బుర్స్‌కు పో. 
న్‌ “ఓ 
పాస్‌పోరు. వుందా?” 

అం 

త.” 

“నీవు దీనికెపుడూ చింతపడవు -- యెప్పుడూ పశ్వాత్తాపపడవు, నాకు తెలుసు!” 
అన్నాడు సాషా ఉబలాటంతో. “వెళ్ళిపోయి చదువుకో, తరువాత పరిస్తితులు 
తమ దారిన తాము నడుస్తాయి. నీవు నీ జీవితం తలకిందులు చేసిన వెంటనే (పతిదీ 
మారుతుంది. అన్నిటికంటు ముఖ్యమైనది నీ జీవితాన్ని తలకిందులు చేయడం, 
తక్కినదేదీ ముఖ్యమైనది కాదు. అయితే, రేపు వెళ్ళిపోతున్నా మన్నమాట?” 

“ఓ, తప్పక! దేవునితోడు!” 
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తాను (పగాఢంగా సంచలించిపోయినాననీ, తన హృదయం యెన్నడు? యింత 
భారంగా లేదనీ నాద్యా ఊహించుకుంది; యిప్పుడు, వెళ్ళిపోడానికి ముందు, తాను 
బాధపడతాననీ, వ్యధా పూర్ణమైన ఆలోచనలు తన్ను హింసిస్తాయనీ ఆమె నమ్మింది. 


కానీ పెకి పోయి మంచంమీద వాలిన అ ఆమెకు నిద పట్టింది; కన్నీటి 


3 


చారల ముఖంతో, “పెదవులమీద చిరునవ్వుతో బాగా సాయం(త మైందాకా ఆమె 


గాఢంగా ని దపోయింది. 
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బండికోసం పంపినారు. నాద్యా టోపీ, కోటూ ధరించి, పై అంతస్తుకు పోయింది, 
తర్పిన్సీ యింత కాలం తనది అయిన (పతిదాన్నీ చివరిసారి చూడడానికి. ఆమె తన 
గదిలోకి వెల్లి, యింకా వెచ్చగా వున్న తన మంచం పక్కన నిలబడింది, తరువాత 
మెత్తగా తల్పి గదిలోకి పోయింది. నీనా ఇవానొవ్నా నిదపోతూ వుండింది; ఆమె 
గది నిశ్శబ్దంగా వుండింది. తల్లిని ముద్దుపెట్టుకొని, ఆమె వెండుకలు సర్చి, 
నాద్యా ఒకటి రెండు నిముషాలు నిలబడింది.... తరువాత ఆమె మెల్హగా కిందికి 
దిగిపోయింది. 

వర్షం కుండ పోతగా పడుతూ వుండింది. గు[రపుబండి నీళ్ళోడుతూ వాకిటి 
ముందు నిలబడివుంది. 

నౌకరు సామాను బండిలో పెళ్ళేటప్పుడు, “నీకు తావు లేదు నాద్యా,” 
అన్నది అవ్వ. “యీ వానలో నువ్వతన్ని సాగనంపా లేమిటి! యింటి దగ్గర వుంటే 
మంచిది. చూడు యెలాంటి వానో!” 

నాద్యా యేదో చెప్పడానికి (పయత్నించింది, కానీ చెప్పలేకపోయింది. సాషా 
ఆమెను బండిలోకి యెక్కించి, ఆమె మోకాళ్ళ మీద రగ్గు కప్పినాడు. యిప్పు డతను 
ఆమె పక్కన కూర్చున్నాడు. 

“సెలవు! దేవుడు నిన్ను కాపాడుగాక!” వరండాలోనుండి అవ్వ కేకవేసింది. 
“మాస్కోకు పోతూనే ఉత్తరం రాయడం మరిచిపోకు సాషా!'' 

“సరే అవ్వా, సెలవు!” 

“మేరీ మాత నిన్ను కాపాడుగాక! 

“రోము శన అన్నాడు సాషా, 

నాడ్యాకు యిప్పుడు మా(తమే యేడుపు వచ్చింది. తాను నిజంగా వెళ్ళి 
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పోతున్నానని యిప్పుడు మా(తమే ఆమెకు తెలిసివచ్చింది - యింతవరకు ఆమె పూర్తిగా 
నమ్మని విషయం అది, అవ్వతో సెలవు తీసుకునేటప్పుడు కూడా, తన అలి పక్కన 
నిలబడినప్పుడు కూడా. సెలవు పట్టణమా! అన్నీ ఒక్క పెట్టున ఆమెకు తలపుకు 


వచ్చినాయి - అం దేయ్‌, అతని తం(దీ, కొత యిలూ 


౧ ఇకక ౧ 
op సె) వాణి పక్కన దిగంబర 


సుందరీ. కానీ యివన్నీ యిప్పుడిక ఆమెకు భయం కలిగించలేదు, దిగులు పుట్టించ 
లేదు, అవన్నీ అమాయకపు చిల్లర విషయాలై నాయి, గతంలోకి దూరదూరంగా 
తిరోగమిస్తున్నాయి. వాళ్ళు ర్లైలుపెస్ట్రలో యెక్కినాక రైలు బయలుదేరినప్పుడు, 
యీ గత మంతా, అంత పెద్ద, అంత ముఖ్య మై న గతమంతా, చిన్న ఉండగా 
ముడుచుకపోయింది; అపారమై న భవిష్యత్తు, యిప్పటదాకా కంటికి సరిగా కనిపించనిది, 
ఆమె యెదుట నిలబడింది. వర్ష బిందువులు కిటికీలమీద టపటపమన్నాయి. పచ్చని 
పొలాలూ, పరుగెత్తే "బల్మిగాఫ్‌ స్పంభాలూ, తంతెలమీద పకులూ తప్ప యేమీ 
కనిపించడంలేదు. హఠాత్తుగా ఆమె సంతోషంతో ఉక్కిరిబిక్కిరైైంది. తాను స్వేచ్చ 
పొందబోతున్నానని, చదువుకో బోతున్నానని, ఆమెకు జ్ఞాపకం వచ్చింది. ఆమె 
నవ్వింది, యేడ్సింది, దేవుని ,(పార్భించింది. 
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ఆపు, ఆపు,” అన్నాడు సాషా చిరునవ్వుతో. “అపు ఆపు!” 


VI 


ఆకురాలు కాలం గడిచింది, ఆతరువాత చరికాలం గడిచింది. నాద్యాకు యిప్పుడు 
యింటి బెంగ పట్టుకుంది. అమ్మా, అవ్వా రోజూ ఆమెకు తలపుకు వస్తున్నారు; 
సాషా కూడా. యింటినుండి వచ్చే ఉత్తరాలు చైరాగ్యంగా; దయగా వుండినాయి, 
అన్నిటినీ క్షమించినట్నూూ, విన్మరించినట్నూూ కనిపించింది. మే పరీక్షలు పాస్టైన 
తర్వాత ఆమె ఉత్సాహంగా, సంతోషంగా యింటికి బయలుదేరింది; దారిలో, 
సాషాను చూడడానికి మాస్కోలో ఆగింది. అతను సరిగ్గా నిరుటిలాగే వుండినాడు - 
సితచిన గడ్డంతో, చిందరవందర జుట్టు తో అదే పాతకాలపు పొడవు కోటూ, 
కాన్వాసు పంటామూ తొడుక్కొని, యెప్పటిలాగే అందమె న చేరెడేసి కన్నులతో. 
కానీ అతను జబ్బుగా, దిగులుగా కనిపించినాడు, మరింత వయసెక్కి, మరింత 
చిక్కిపోయినాడు, నిరంతరం దగ్గుతూ వుండినాడు. నాద్యాకు అతను సొదాగా 
కనిపించినాడు. 
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“అరే నాడ్యానే!' అని అరిచినాదు అతను, సంతోషంతో నవ్వుతూ. “నా 
బంగారు నా వరాల మూట!” 

వాళ్తు (పింటింగు (పెస్‌లో కూర్చున్నారు, పాగాకు సాగల మధ్యా, వూపి 
రాడనివ్వని యింకి, పెయింటు వాసనల మధ్యా. తరువాత వాళ్ళు అతని గదికి 
పోయినారు. అది కూడా పొగ వాసనతో నిండి, చెత్తా, చెదారంతో గలీజుగా వుండింది. 
"కేబుల్‌ మీద్క చల్లని సమొవార్‌ పక్కన, పగిలిన ప్లేటులో నల్బని కాగితం ముక్క 
ఒకటి వుండింది; కేబుల్‌ నిండా, కింద నేల నిండా చచ్చిన యీగలు పడి వుండినాయి. 
యిక్క_ డుండిన (పతిదీ తెలియజేస్తూ వుండినాయి, సాషా తన (సైవేటు జీవితం 
గురించి బొత్తిగా (శద్ద వహించడం లేదనీ, శరీర సుఖంపట్ల పూర్తి యేవగింపుతో, 
నిత్య అపరిశు[భతలో జీవిస్తున్నాడనీ. యెవర్షైనా అతని వ్యక్తిగత సంతోషం గురించీ, 
(పైవేటు జీవితం గురించీ అతనితో మాట్నాడివుంకే, అతన్ని ( పేమించేవాళ్ళు 
యెవళైనా వున్నారా అని అడిగివుం కే, దాని అర్హ మేమిటో అతనికి తెలిసి వుండేది 
కాదు నవ్వి వూరక వూరిడవాదు: 

“అంతా స్మకమంగా గడిచింది,” అంటూ నాద్యా గబగబా చెప్పింది. “ఆకురాలు 


కాలంలో అమ్మ నన్ను చూడడానికి పీటర్స్‌బుర్హ్‌ కు వచ్చింది. అవ్వకు కోపం లేదని 


అమ్మ చెప్పింది; కానీ యెప్పుడూ నా గదిలోకి పోయి, గోడలమీద సిలువ గుర్తు 
వేస్తూ వుంటుందట.” 
సాషా ఉల్ఫాసంగా కనపడినాడు, కానీ దగ్గుతూ జీరగొంతుతో మాటా డినాడు. 


నాద్యా అతనివైపు చూస్తూ, అతనికి నిజంగా త్రీ వమన జబ్బులో వున్నాడా, 


లేక అది తన (భమేనా అని తర్కించుకుంటూవుండింది. 
“సాష్సా సాష్సా నీవు జబ్బుగా వున్నావు!” అన్నది ఆమె. 
“నేను బాగున్నాను. కాస్త సుస్తీగా వుంది పెద్ద దేమీ కాదులే...” 
“నీవు డాక్టర్‌ దగ్గరి కెందుకు వెళ్ళవు సాషా?” అడిగింది ఆమె ఆందోళనగా. 
“ఆరోగ్యం గురించి యెందుకు (శద్ద తీసుకోవు? సాష్కా నా (పియమ్హైన సాష్పా” 
ఆమె గొణిగింది, ఆమెకు కండ్లలో నీళ్ళు పొంగినాయి, యే కారణం వల్హనో అం( దేయ్‌ 
అం( దేయిద్‌, వాజ్‌ పక్కన వున్న దిగంబర సుందరీ, తన చిన్నతనం లాగే యెంతో 
దూరాన వున్నట్టు యిప్పుడు కనపడే తన యావత్తు గతమూ ఆమె మనోన్నేతం 
ముందు ([పత్యక్షమై నాయి. నిరుట్‌లాగ సాషా (పజ్ఞా శౌలిగా, _ తెలివిపరుడుగా, 
ఆసక్తికరంగా కనిపించనందుకు ఆమెకు యేడుపు వచ్చింది. “సాషా, [పియమైన 
సాషా నీవు చాలా జబ్బుగా వున్నావు. నీవు యింత పాలిపోకుండా, యింత చిక్కి 
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పోకుండా వుండడానికి నేను యివ్వరానిది యేదిలేదు. నేను నీకు చాలా రుణపడివున్నాను. 
నా బంగారు సొష్టా నీవు నాకు యెంత చేసినావు! నీ వూహ కందదు. యిప్పుడు నా 
జీవితంలో కెల్ల నీవు అత్యంత ఆప్పునివి అత్యంత |పేమపాతునివి.” 

వాళ్ళు అలాగే కూర్చున్నారు, తెగ మాటాడుతూ. యిప్పుడు, పీటర్‌ బుర్స్‌ లో 
ఒక చలికాలం గడిపిన తర్వాత, ఆమెకు అనిపించింది, అతను చెప్పే (పతిదానిలోనూ, 
అతని చిరునవ్వులో, మొత్తం అతనిలో యేదో పాతబడినది, పాత కాలంది, ముగిసి 


పోయినది, బహుశౌ ఒక కాలు స్మశానంలో వున్నది, అనుభూత మౌతున్నట్టు ఆమెకు 
అనిపించింది. 
““యెల్సుండి నేను వోల్సనదిమీద విహారం వెళ్తున్నాను,” అన్నాడు సొషా. 


“తరువాత యెక్కడికైనా వెళ్ళి కుమీస్‌* తీసుకుంటాను. కుమీన్‌ వాడి చూడా 
అనుకుంటున్నాను. ఒక మి తుడూూ, అతని భార్యా నావెంట వస్తున్నారు. భార్య 
అద్భుతమైన మనిషి. వెళ్ళి చదువుకొమ్మని ఆమెతో చెప్తూనే వున్నాను. ఆమె తన 


జీవితం తలకిందులు చేయాలని నా కోరిక” 
మాట్ళాడేదంతా అయిపోయినాక వాళ్ళు స్టేషన్‌కు పోయినారు. సాషా ఆమెకు 


టీ యిప్పించి, ఆపుల్‌ పండ్సు కొనిపెట్టినాడు. రైలు బయలుదేరినప్పుడు, అతను 
చిరునవ్వుతో చేతిగుడ్డ వూపుతూ పాట్‌ ఫారంమీద నిలబడివున్నప్పుడు, అతని కాళ్ళు 
చూసి ఆమె (గహించింది, అతను యెంతో జబ్బుగా వున్నాడనీ, చాలా రోజులు 
బతికే అవకాశం లేదనీ. 

నాద్యా తన సొంత వూర్మో మధ్యాహ్నం దిగింది. స్టేషన్‌నుండి ఆమె బండ్బో 


యింటికి పోతుండగా, వీధులు అనుచితమై నంత విశాలంగా వున్నట్లూ, యిండ్లు 
చాలా చిన్నవిగా, పొట్టిగా వున్నట్నూ కనిపించినాయి ఆమెకు. వీధులు దాదాపు 
నిర్మానుష్యంగా వుండినాయి, ఆమెకు కనిపించిందల్లా పురాతనపు చలికోటులో 
వున్న జర్మన్‌ పియానొ ట్యూనర్‌. యిండ్లమీద ధూళి పొర కప్పినట్టుంది. యిప్పుడు 
నిజంగా ముసరిదై_, యెప్పటిలాగే లావుగా, అనాకర్షణీయంగా వున్న అవ్వ నాద్యా 
చుట్టూ చేతులు వేసి ముఖం నాద్యా భుజంమీద ఆనించి, చాలా సేపు యేద్చింది, 
వూడలాక్కోవడం సాధ్యం కానట్లు. నీనా ఇవానొవ్నా కూడా బాగా వయసెక్కింది, 
పూర్తిగా అనాకర్శణీయంగా తయారై, మనిషి కుదించుకపోయినటు. కనిపించింది, 
కానీ యెప్పటిలాగే ఆమె బిగువు కంచుకం ధరించింది, యెప్పటిలాగే (వేళ్ళలో 


రాళ్ళు మెరుస్తూవుండినాయి. 


* (| రపు పాలు. --సం. 


తరువాత. వాళ్లు. తమూరాని. వా నరిగా యేద్చినారు. గతం తిరుగు లేకుండా 
గతిలచిందని అవ్వా; అమ్మా గుర్తించినట్ను సులభంగా అర్హ మె ౦ది. వాళ్ళ సామాజిక 
స్టానమూ, తొలుతటి గౌరవమూ, తమ యింటికి అతిధులను ఆహ్వానించే హక్కూ 
గతించినాయి. బరువు బాధ్యతలు లేని సుఖ జీవితం మధ్యలో, ఒక ర్మాతి పోలీసులు 


యింట్యో చొరబడి, యిల్లు గాలించి, యింటి యజమాని ఆసు డబ్బు దొంగిలించడమో, 


3 లొ 
ణి య చలో ఇంది మ 
ఫోర్టరీయో  చేసినాడని కనుక్కుంకు యెలా వుంటుందొ అలా వుండింది 
జ కు ల రె గిి ఇ రాంరాం సనం ల ఇభ జీ రొద డం | 
వాళ్ళకు - బరువు బాధ్యతలు లేని సుఖ జీవితానికి శాశ్వతంగా వీడ్కొాలు! 
నాద్యా సై అంతస్తుకు పోయి, అదె మంచమూ, గంఫేరమైన తెల్చని తెరలు 


కూర్చుంది, పగటి కలలో మునిగింది. ఆమె బాగా 
రుచిగల గట్టి (కీమ్‌తో టీ తాగింది, కానీ యేదో వెలితిగా వుంది, గదులు ఖాలిగా 
వున్నట్లున్నాయి, కప్పు చాలా కిందుగా వున్నట్లు ఆమెకు తోచింది. ర్మాతి ఆమె 
పండుకొని, దుప్పటి కప్పుకున్నప్పుడు, యీ వెచ్చని, అతి మెత్తని మంచంలో 
పండుకోవడంలో యేదో అపహాస్యమై నది వుండింది. 

నీనా ఇవానొవ్నా కాసేపు గదిలోకి వచ్చి, తప్పుచేసినవాళ్ళ లాగ, పిరికిగా, దొంగ 
చూపులు చూసూ కూరుూంది. 

“నాద్యా యెలా వున్నావు?” అమె అడిగింది. “సంతోషంగా వున్నావా? 
నిజమైన సంతోషం?" 

“అవునమ్మా”, 

నీనా ఇవానొవ్నా లేచి నాద్యామీదా, కిటికీమీదా సిలువ గుర్తు వేసింది. 

“నేను భక్తురాలి నైనాను, చూస్తున్నావు గదూ అన్న దామె. “నేను 
వేదాంతం అధ్యయనం చేస్తున్నాను, యెప్పుడూ ఆలోచిస్తూ వుంటాను.... యిప్పుడు 
నాకు చాలా విషయాలు అరటిపండు వాలిచిపెట్టనట్ను స్పష్టంగా వున్నాయి. 
అత్యంత ముఖ్యమైన విషయం యేమిటంశు జీవితాన్ని స్పృటికంగుండా చూడడం.” 

“అమ్మా అవ్వ నిజంగా యెలా వుంది?” 

“బాగనే వున్నట్టుంది. నీవు సాషాతో కలిసి వెళ్ళిపోయినాక, అవ్వ నీ “బరిగాం 
చదివినప్పుడు, అక్కడికక్కడే కింద పడింది. తరువాత మూడు రోజులు కదలకుండా 
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మంచంలో పడివుంది. ఆ తరువాత (పార్తనలూ, యేడువులూ (పారంభించింది. 
కానీ యిప్పుడు బాగనే వుంది. 
ఆమె లేచి గదిలో పచారు చేయడం (ప్రారంభించింది. 
టం కాక, ne అంటూ వార్‌మన్‌ వాయించినాడు. 
(6 


డా 


ఖల ర్యా ఇఒ టీ గ్‌ Oy ల (0 ఒర 0 “2 a 0 
అసలు విషయం యేమిటంటే, జీవితాన్ని స్ఫటికంగుండా చూడడం,” 
ms యి ఇ అనం. ఇప జ్‌ “ర గ్‌ ఆలో 2 
అన్నది ఆమె. అనగా మన చై తన్యంలి జోవితం దాని సూక్ష్మ మూలకాలుగా 


విభబింపబడారి, యెడు మూల వర్గాలుగా విభబింపబడినట్లు, 


యిక (పతి మూలకమూ 


మే గడిచింది, జూన్‌ వచ్చింది. నాద్యా ముష్టి యింటి జీవితానికి అలవాటుపడింది. 
అవ్వ సముసార్‌ దగ్గర కూర్చొని ట పోస్తూ, పెద్ద నిట్ఫూర్సులు విడుస్తూ 
వుండేది. నీనా ఇవానొవ్నా సాయం(తం పూట తన వేదాంతం గురించి మాట్లాడేది. 
ఆమె యింకా పరాధీన లాగే బతికేది, క కొద్ది క్‌ పెక్కులు కావలసి వచ్చినా, అవ్వను 
అడగవలసి వుండేది. యింటినిండా యీగలు వుండినాయి, కప్పు అంతకంతకూ 
కిందికి వస్తూ వుండినట్టుండింది. ఫాదర్‌ అం|దేయ్‌, అం(దేయ్‌ అం దేయిచ్‌ 
యెదురౌతారనే భయంతో అవ్వా, నీనా ఇవానొవ్నా బయటికి వెళ్ళేవాళ్ళు కాదు. 
నాద్యా తోటలోన వీధుల్నోనూ తిరిగేది, యిండ్లనూూ, కాంతి లేని కంచెలనూ 
చూస్తూ; చాలా కాలంగా పట్టణం ముసలిదౌతున్నదనీ, దాని కాలం తీరి యిప్పుడది 
తన అంతం కొరకో లేక యేదైనా కొత్తదీ, పడుచుదీ అయినదాని |పారంభం 
కొరకో కాచుకొని వున్నదనీ ఆమెకు అనిపించింది. ఓ యీ కొత్త, స్వచ్చ జీవితం 
(పారంభమై తే! అప్పుడు నేరుగా ముందుకు పోవచ్చు, విధిని థ్నెర్యంగా యెదిరించ 
వచ్చు, మనం చేసింది ఒప్పు అనే విశ్వాసం కలిగివుండవచ్చు, ఉల్లాసంగా, స్వేచ్చగా 


వుండవచ్చు! యీ బీవితం యెప్పుడో ఒకసారి రాకతప్పదు. అవ్వ యిల్బు నిశ్శేష 
మయ్యే కాలం, నలుగురు నౌకర్ణ్ళు ఒక గదిలో, బేస్‌మెంటులో, మురికి మధ్య బీవించే 


యేక్తైక పద్దతి గల అవ్వ యిల్ఫు నిళ్ళషమయ్యే కాలం, వస్తుంది - అవును, యీ 
యింటి మట్టు లేకుండాపోయి, దీనిని అందరూ మరిచిపోయి, యిది జ్ఞాపక మున్న 
వాళ్ళు యెవరూ లేని కాలం వస్తుంది. నాద్యాకు వుండిన ఒకేఒక అపకర్ణ్శణ 
గం . 
యేమిటంటే, ఆమె తోటలో షికారు తిరిగేటప్పుడు, “అదుగో పెండ్డికూతురు!' 
అని కేకలు వేస్తూ, కంచెమీద బాదే పక్కయింటి చిన్న కురవాళ్ళు. 
సరాతొవ్‌ నుండి, సాషావద్దనుండి ఉత్తరం వచ్చింది. అతను తన నిర్భక్యుపు, 
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వంకరటింకర దస్ఫూరిలో రాసినాడు, వోల్ల మీద తన విహారం సంపూర్ణంగా 
కృతార్శ మ్లైందనీ, కానీ సరాతొవ్‌లో కాస్త జబ్బు చేసిందనీ, గొంతు పోయిందనీ, గత 
పక్షం రోజులుగా ఆస్సతిలో వున్నాననీ. దీని అర్హమేమిటో ఆమెకు బోధపడింది; 
ఆమెకు మనసులో దుశ్శంక కలిగింది, దాదాపు నమ్మకం లాంటిది. యీ అనుమా 
నమూ అసలు సాషానే గురించిన ఆలోచనా తనను వెనుకటిలాగ చలింప జేయడం 
లేదని ఆమె కలతపడింది. బతకాలనీ, పీటర్స్‌బుర్లులో వుండాలనీ ఆమెకు కాంక్ష 
కలిగింది, సాషాతో తన మై(తి గతానికి చెందినట్ఫూ; ఆ గతం (పీయతమమైన 
దైనా యిప్పుడు చాలా దూరపుదై నట్లూ ఆమెకు అనిపించింది. ఆ రా_తంతా 
ఆమెకు నిద పట్టలేదు, (పొద్దున కిటికీవద్చ కూర్చుంది, యేదో వినపడడానికి 
కాచుకున్నట్టు. నిజంగానే కంఠ ధ్వనులు కిందనుండి వినపడినాయి - అవ్వ గబగబా 
' యెవరినో యేదో అంటున్నది. తరువాత యెవరో యేద్చినారు.... నాద్యా కిందికి 
దిగిపోయి చూసేటప్పటికి అవ్వ (పార్ఫన చేస్తూ గదిలో ఒక మూల నిలబడివుంది, 
ఆమె ముఖంమీద కన్నీటి చారలు వుండినాయి. కేబుల్‌ మీద ఒక చుల్మి గాం వుండింది. 

నాద్యా చాలాసేపు గదిలో అటూయిటూ పచారుచేస్తూ అవ్వ యేడుపు 
విన్నది, తరువాత కెల్మిగాం తీసుకొని చదివింది. నిన్న ఉదయం, సరాతొవ్‌లో, 
అలెక్సాందర్‌ తిమొఫేయిచ్‌, అనగా సాషా, క్షయతో మరణించినాడని అందులోవుంది. 

మృతుని కొరకు (పార్టన యేర్పాటు చేయడానికి అవ్వా, నీనా ఇవానొవ్నా 
చర్చికి పోయినారు. నాద్యా ఆలోచిస్తూ చాలాసేపు యింట్యో ఆ గదిలోక్కీ యీ 
గదిలోకి తిరిగింది. ఆమెకు స్పష్టంగా తెలిసివచ్చింది, తన జీవితం సాషా కోరినట్లు 
తలకిందులుగా తిప్పబడిందనీ, తానిక్కడ ఒంటరిదనీ, పరాయిదనీ, అవాంఛనీయ 
అనీ తనకు కావలసిం దిక్కడ యేమీ లేదనీ, గతం చించివేయబడిందనీ, కాల్చి, 


బూడిదను గారికి వెదజర్షినట్లు అదృశ్యమ్షైందనీ. ఆమె సాషా గదిలోకి పోయి, 
అక్కడ నిలబడింది. 


“సెలవు సాష్కా” అన్నది ఆమె. జీవితం ఆమె ముందు పరుచుకొని వుంది, 
కొత్త, అపారమైన, విశౌలమైన జీవితం; యీ జీవితం, యింకా అస్పష్యృంగా, 
నిగూఢంగా వున్నా ఆమెను సైగలతో పిలిచింది, ముందుకు లాగింది. 

ఆమె మేడమీదికి పోయి తన సామాను సర్తుకుంది, మరుదినం ఉదయం 
తన కుటుంబంతో సెలవు తీసుకొని, వూరు వదలింది, ఉల్లాసంగా మహా 
ఉత్సాహంగా  యెప్పటికీ తిరిగిరాననే నమ్మకంతో. 
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